這天下午四點(diǎn)多的時(shí)候，未羊才和他的母親吃午飯。
這是一頓特別的午飯。
這天胡慧蘭一下給未羊蒸了七個(gè)蛋。
‘七’是什么意思呢？
未羊一概不知，他只知道那是七個(gè)蛋，不，他的腦海里連“七”這個(gè)概念都沒(méi)有。
用胡慧蘭的思維去想，這里的‘七’就代表七歲。
沒(méi)錯(cuò)，未羊現(xiàn)在已經(jīng)七歲了。
現(xiàn)在是一九九六年七月二十八日。
這一年的這一天，未羊已經(jīng)整整七歲了。
這一年在未家村的大人們之間流行著一首歌曲叫《一剪梅》，未羊母親胡慧蘭就時(shí)常哼哼著這首曲子去地里鋤草的。
她走路時(shí)哼哼，做飯時(shí)哼哼，吃飯時(shí)也哼哼，幾乎隨時(shí)隨地都在哼哼。
這一年在未家村的孩子們之間流行著一首歌曲叫《童年》，曲子是從未家村小學(xué)里傳出來(lái)的，幾乎所有小學(xué)生都能哼哼一兩句：
池塘邊的榕樹(shù)上
知了在聲聲叫著夏天
操場(chǎng)邊的秋千上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老師的粉筆
還在拼命嘰嘰喳喳寫(xiě)個(gè)不停
等待著下課
等待著放學(xué)
等待游戲的童年
……
這一年是鼠年。
這一年，胡慧蘭的性子還是那么的拗。
她較真起來(lái)，力量大的驚人，十頭牛都把她拉不回來(lái)。
這一年，未羊還是那么的幼稚，他對(duì)自己的生日一概不知，他也不知道生日本身的含義。
為了這個(gè)，胡慧蘭簡(jiǎn)直快操碎了心。
未羊從五歲起，他母親就開(kāi)始教導(dǎo)他“生日”這個(gè)簡(jiǎn)單概念。
未羊五歲的當(dāng)天，胡慧蘭給他蒸了一個(gè)拳頭大的蛋，表示這一天是不同以往的。要知道，雞蛋對(duì)未羊家來(lái)說(shuō)可是舉足輕重的。
雞蛋就是未羊家所有物質(zhì)的來(lái)源。
未羊家的柴米油鹽醬醋茶，無(wú)一不是用雞蛋賣(mài)的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。
他們多吃一個(gè)蛋，就相當(dāng)于少吃了一瓶醋；多吃五個(gè)蛋，就相當(dāng)于少吃了一包鹽；多吃二十個(gè)蛋，就相當(dāng)于少吃了一壺油。
而對(duì)未羊家來(lái)說(shuō)，少吃一個(gè)蛋他們不會(huì)怎么樣，沒(méi)有那一瓶醋，生活就淡了；少吃五個(gè)蛋他們也不會(huì)怎么樣，沒(méi)有了那一包鹽，日子就沒(méi)法過(guò)了；少吃二十個(gè)蛋，他們也不會(huì)怎么樣，但他們就是想要那壺油。
……
雞蛋在未羊家代表著一種奢侈。吃一回雞蛋，也就相當(dāng)于打了一回牙祭，吃了一回肉。
未羊母親小心翼翼地把雞蛋放到一只碗里，特意把未羊叫到她身邊，然后指著那只紅皮雞蛋，表情很?chē)?yán)肅地說(shuō)：
“未羊，我跟你說(shuō)，你整整五歲了，你知道嗎？”
未羊瞅了他母親一眼，從她的表情和動(dòng)作中，他讀懂了，這個(gè)蛋就是給他吃的。
未羊正要伸手去抓，卻被他母親猛地拍了一把。
“你急什么急？知道這是干什么的嗎？”
未羊忙把手縮了回去，試探著瞅他母親一眼，然后就嘿嘿地笑起來(lái)。
胡慧蘭覺(jué)得未羊已經(jīng)‘沒(méi)救’了，很生氣，于是就又跑去抽屜里翻出紙和筆，把‘5’這個(gè)數(shù)字大大的寫(xiě)出來(lái)，然后，恨恨地用手指著給未羊看。
未羊看后搖搖頭，隨即，又是一陣嘿嘿的笑。
“未羊，你這小兔崽子，你笑什么笑，你今年五歲了，你知道嗎？你個(gè)瓜娃子……”
未羊看到他母親的表情嚴(yán)肅，嘴巴像風(fēng)門(mén)一樣一張一閉，猜到她是在責(zé)備他，于是，就背過(guò)身去，努起嘴巴，收起笑臉，不再理他母親了。
“你給我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，”胡慧蘭上來(lái)了一點(diǎn)虎脾氣，伸手硬是把未羊扭了過(guò)來(lái)，“你看，你看看，紙上的這個(gè)數(shù)字是幾？”
未羊開(kāi)始癟起了嘴。
未羊只要嘴巴癟起來(lái)，就是要哭了。
不過(guò)，當(dāng)他看到碗里的那個(gè)雞蛋時(shí)，就一下沒(méi)有哭的欲望了。
這時(shí)，他并未去看他母親用手指著的那個(gè)數(shù)字，連那張紙也沒(méi)看，他的眼睛里，只看到了那個(gè)雞蛋。
胡慧蘭見(jiàn)未羊不發(fā)聲，氣的又嘟囔道，“你寫(xiě)，你現(xiàn)在給我照著這個(gè)樣子寫(xiě)。”
說(shuō)著就把筆強(qiáng)塞到未羊的小手里，還想擰他耳朵，卻被他熟練地躲開(kāi)了。
未羊乖乖地接了筆握在手里。說(shuō)是握筆，其實(shí)就是滿(mǎn)把攥。
未羊并未急著去寫(xiě)，盡管他已經(jīng)讀懂了母親的用意。他用那雙無(wú)辜的小眼睛故意瞅著他母親。
胡慧蘭知道未羊這時(shí)想向她撒嬌討寵，就愣是沒(méi)有理他，而是，一把抓過(guò)筆，親自給未羊示范，態(tài)度依然很?chē)?yán)肅，很堅(jiān)決。
胡慧蘭寫(xiě)完后又把筆塞到未羊手里。
未羊滿(mǎn)把攥著筆，看著紙上，他母親示范的那個(gè)歪歪扭扭的‘5’，一時(shí)不知該如何下筆。
胡慧蘭見(jiàn)未羊在遲疑，就用手在未羊面前比畫(huà)起來(lái)，試圖讓未羊弄明白。
未羊很快就明白了母親的意思，于是，握著筆像涂鴉一般隨意地劃了兩畫(huà)，劃的歪歪扭扭的，什么都不像。
胡慧蘭一看，眼睛都?xì)饧t了，照準(zhǔn)未羊后腦勺就是一巴掌。
未羊毫無(wú)防備，猛然打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)從小馬蹬上栽下去，同時(shí)，也嚇出了一身冷汗。
緊跟著，他就亮出他那嘹亮的嗓門(mén)‘啊啊’地哭起來(lái)。
胡慧蘭一看未羊哭的稀里嘩啦的樣，猛然，內(nèi)心里升上來(lái)了一股同情之感。
“哎呀！”胡慧蘭安慰道，“沒(méi)事，沒(méi)事，未羊乖，未羊乖，不疼的，不疼......”
胡慧蘭安慰的時(shí)候，隨手就把碗里的雞蛋拿給未羊吃。
未羊大口大口地‘啊啊’了好一陣子，最后終于接過(guò)了雞蛋，止住聲，準(zhǔn)備要吃，胡慧蘭卻沒(méi)閑著，她看到未羊那扁扁的腦袋瓜子，心里就又是一陣不爽——我怎么就生了這么個(gè)娃，然后，撐不住又用手去恨恨地指了未羊額頭一下，嘴里還嘟囔著：
“沒(méi)出息，沒(méi)一點(diǎn)出息，就像你老子一樣！看你娃長(zhǎng)啦啦的一輩子，誰(shuí)養(yǎng)活你？”
未羊終于爆發(fā)了。
他委屈地想：我不就吃個(gè)雞蛋么，你挑三揀四的，你嫌這嫌那的......我就那么的不順眼么？
就這樣，未羊委屈地想著，一把將手里的雞蛋摔在地上砸了個(gè)稀巴爛，然后，氣沖沖地跑到院子里去。
院子里，他先是把靠著墻立的端端正正的農(nóng)具，一排排的全部推倒在地，接著，又跑去把他剛打掃干凈的地面重又弄臟，把整理好的柴火堆，一腳一腳的踢散在地上。
還想跑進(jìn)屋子里去把他自己疊好的被子掀翻，知道他母親這會(huì)在屋子里，就沒(méi)去，倒是在氣頭上，又跑去追打院子里的雞了。
胡慧蘭這時(shí)就惱的沒(méi)再理他，而只是，微微彎下腰去，小心翼翼的，把地上的碎雞蛋一粒粒撿起來(lái)。
......
就這樣，未羊五歲的生日過(guò)完了。
他依舊不知道這究竟是怎么一回事。
未羊六歲生日的時(shí)候，也是那樣度過(guò)的。
終于，到了七歲，他母親一下給他蒸了七個(gè)蛋作為生日禮物。
這天，未羊腦袋里還是沒(méi)有生日這個(gè)概念，他連‘7’這個(gè)數(shù)字也不知道。
這天，他母親本想叫未羊一個(gè)蛋一個(gè)蛋的數(shù)，然后，每到一個(gè)蛋，就記錄下其對(duì)應(yīng)的數(shù)字，可是，她已經(jīng)被地里的農(nóng)活累壞了，就沒(méi)再去管他。
這天，未羊吃的飽飽的，緊挨著他母親躺在炕上，不一會(huì)，就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。