夜深人靜，窗外蛐蛐兒叫得正歡，一如此時(shí)方小圓腦中的那只歡脫小鳥。她轉(zhuǎn)過頭，黑暗中伸手不見五指，連近在咫尺的奶奶酣睡的臉都瞅不見?？伤滥棠淘缫阉炝?，這熟悉的鼾聲騙不了人。
哼！白天自己才發(fā)了那么大的火，奶奶竟然這么快就睡熟了，方小圓想。
這是她來(lái)鄉(xiāng)下奶奶家度暑假的第五天，也是她打算離家出走的第一天。一周前，她還坐在兩百公里外燈火通明的自家客廳里吹蠟燭。
“方小圓，快許愿！”朋友催促道，盯著芒果慕斯蛋糕的雙眼幾乎發(fā)出光來(lái)。
方小圓閉上眼，嘴里念念有詞，“希望爸爸媽媽不要把我送回老家?！蹦菚r(shí)的她還不知道，愿望說(shuō)出來(lái)就不靈了。
兩天后，方爸爸和方媽媽驅(qū)車近三小時(shí)，按原計(jì)劃將她送了過來(lái)?，F(xiàn)在是暑期，雖然方小圓放假了，他們卻還要上班，留在家里無(wú)人照看。
“其實(shí)我可以自己照顧自己的…”方小圓努力為自己爭(zhēng)取，“我已經(jīng)十歲了，開學(xué)就升四年級(jí)，是個(gè)大孩子?！彪m然她苦苦哀求，甚至拍著胸脯保證，可沒人拿她的話當(dāng)一回事。爸媽很快離開，將她獨(dú)自一人留了下來(lái)。
說(shuō)是獨(dú)自一人，其實(shí)并不準(zhǔn)確。
傍晚時(shí)分，奶奶煮好了香噴噴的手搟面，將小飯桌擺在炕上，招呼方小圓過來(lái)吃飯。
十歲的大孩子方小圓身形有些圓潤(rùn)，并不挑食。可她盯著眼前的飯碗，遲遲也下不去手。她總覺得，村里的一切都是臟的。尤其是奶奶拔了地里兩顆大白菜裝在爸媽車上，回來(lái)以后卻只在灶臺(tái)邊的抹布上隨便抹了抹手上的灰土，連肥皂都沒打。
“奶奶，這筷子你用自來(lái)水洗過了嗎？”
“洗過了，吃不出來(lái)病的，放心吧?！蹦棠毯龖?yīng)道，讓她無(wú)法放心。
方小圓蹙著眉，仔細(xì)盯著手里的筷子，試圖從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。奶奶看在眼里，伸手勾了她的鼻頭，“小小年紀(jì)別皺眉頭，小心長(zhǎng)大了變成歪鼻子?！?p> “歪鼻子”是村里人的說(shuō)法，大概跟“窮講究”和“假矯情”一個(gè)級(jí)別，都是用來(lái)形容城里來(lái)的干凈人。從此以后，方小圓便成了名副其實(shí)的“歪鼻子”。
柏油路只修到村頭，奶奶家門前一條凹凸不平的黃土路，和上雨水就能變成糊墻的泥巴，方小圓每次走時(shí)都小心翼翼，生怕泥點(diǎn)子不長(zhǎng)眼，跑到自己的新涼鞋上來(lái)。這可是爸媽送她的生日禮物，名副其實(shí)的嶄新。
可惜天不遂人愿，害怕的事終于還是發(fā)生了。
奶奶家的電視閉路有問題，年久失修，什么頻道都帶著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花點(diǎn)，看了不如不看。來(lái)了五天，除了吃飯睡覺寫暑假作業(yè)，方小圓唯一的娛樂活動(dòng)就只有對(duì)著面前的青山發(fā)呆。連ipad都沒有的日子實(shí)在太無(wú)聊，她快要憋瘋了。
“你去村頭玩嘛。”奶奶常說(shuō)。“那兒孩子多，都是半大不小的?！?p> 方小圓不適應(yīng)村里的環(huán)境，自然也不喜歡村里的人。她一路避過地上的泥濘往村頭走，眼看著就快要到人群密集處，不知從哪里沖出一只狂吠的大狼狗，誰(shuí)也不咬，偏偏奔她而來(lái)。電光石火之間，方小圓也顧不得腳下的新鞋子，扭頭便跑。
“站住別跑！”她隱約聽到身后傳來(lái)喊叫，可已經(jīng)來(lái)不及了。耳邊只有呼呼風(fēng)聲和自己心跳的狂響，她甚至感到身后狼狗嘴里噴出的熱氣就打在自己的腳踝，稍一猶豫便要對(duì)準(zhǔn)下口了。
完了完了，方小圓內(nèi)心充滿絕望。這樣的村子連家像樣的診所也沒有，被狗咬傷不及時(shí)處理是會(huì)有生命危險(xiǎn)的。想到自己幼小的生命有可能就此終結(jié)，她感到雙腿一軟，撲通一聲摔倒在泥水地里。
狼狗沒有咬她，方小圓轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)那狗已經(jīng)掉過頭去，悠哉悠哉往回走，好像剛剛沖出來(lái)就是為了故意嚇?biāo)?，害她在大家面前丟臉。
這場(chǎng)鬧劇就此終結(jié)，身后傳來(lái)大笑。顯然，除了方小圓以外，大家還是頗享受這個(gè)生活中的小插曲，或許還會(huì)納入茶余飯后的談資一件。她這個(gè)歪鼻子的城里人兒初來(lái)乍到，不但沒有受到歡迎，甚至成了全村的笑柄。
方小圓的膝蓋摔破了，可她的自尊心比膝蓋破的更厲害?；氐郊?，奶奶見她這幅樣子，也忍不住笑出了聲，“你這是怎么了？說(shuō)好了去村頭玩兒，怎么像是去泥地里打了個(gè)滾兒?！?p> 這原本只是個(gè)無(wú)惡意的玩笑，在氣急敗壞的方小圓聽來(lái)卻是十惡不赦的。
“你還說(shuō)風(fēng)涼話，我差點(diǎn)兒死了！?。 彼饨械?，伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。“我討厭這里！討厭這個(gè)破村子！住在這兒的沒一個(gè)好人！都是討厭鬼！”
奶奶愣了愣，很快安撫住她，將碘酒拿出來(lái)幫她處理傷口。可方小圓的氣并沒有消，她開始認(rèn)真考慮離開這里。既然爸媽不來(lái)接她，她就自己回去。
窗外的星已鋪滿天空，不知在黑暗中瞪了多久的眼睛，方小圓躡手躡腳從被窩里爬出來(lái)，準(zhǔn)備執(zhí)行自己的計(jì)劃。
她的行李不多，最重要的不過就是暑假作業(yè)。睡前她已經(jīng)將書包仔細(xì)整理好，放在堂屋的凳子上，背了就能走。至于車費(fèi)她也考慮過了，書包內(nèi)側(cè)的隱藏袋中還有過年時(shí)收到的壓歲錢，正能派上用場(chǎng)。如今唯一令她害怕的只有白天那只大狼狗。
方小圓不敢點(diǎn)燈，怕驚醒奶奶。她借著窗外的月光摸到灶臺(tái)邊，從角落那只鐵盆里拽出個(gè)塑料袋，里面是奶奶買好打算明天給她紅燒的豬排骨。雖然方小圓也很想吃紅燒排骨，可是此時(shí)的她更想回家，回自己的家。
她做了萬(wàn)全的計(jì)劃，若是運(yùn)氣足夠好，就把這排骨帶回家讓媽媽燒給她吃；若是運(yùn)氣不好，就用這排骨堵住狼狗的嘴，趁機(jī)開溜。
方小圓深吸一口氣，輕輕拉動(dòng)門栓，小心不發(fā)出一點(diǎn)聲音。出了這道門，她就是離家出走的人了。漫漫征途正等著她，想到這兒，方小圓不由得一陣激動(dòng)。