從前在北平，大家都說(shuō)聽(tīng)?wèi)?，不大說(shuō)看戲。這一字之差，關(guān)系甚大。我們的舊戲究竟是以唱為主，所謂載歌載舞，那舞實(shí)在是比較的沒(méi)有什么可看的。我從小就喜歡聽(tīng)?wèi)颍？匆?jiàn)有人坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地?fù)u晃著腦袋，手輕輕地敲著板眼，聚精會(huì)神地欣賞那臺(tái)上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲：“好！”若是發(fā)現(xiàn)唱出了錯(cuò)，便毫不容情地來(lái)一聲倒好...