倘若讀者覺(jué)得我筆下的艾略特·坦普爾頓是個(gè)卑鄙小人，那我算是對(duì)他進(jìn)行了不公正的評(píng)判。
首先，他的人品是法國(guó)人口中的serviable，據(jù)我所知，英語(yǔ)里還沒(méi)有與之意義完全一樣的詞。詞典上有serviceable，其解釋是“對(duì)人有用的，愿意幫助別人的，友善的”，是個(gè)古語(yǔ)詞。但艾略特正是這樣的一個(gè)人。他為人大方，盡管事業(yè)早期他給認(rèn)識(shí)的人送鮮花、糖果和禮物時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)都是懷著別有用心的目...