剛開始時，我本想把這部小說寫成一個短篇故事，而且也是不太長的一個。這個想法闖進我的腦海時，我寫下這樣的便條：“我要寫對一位著名小說家的回憶，他是我童年時的一個玩伴。他跟一位普通而又對他極為不忠的妻子生活在W城。后來，他娶了他的秘書，并在她的調(diào)教下成為一個人物。不知道晚年的他是否還在為當初自己被奉為典范這事兒那么不耐煩?！碑敃r，我正在為《大都會》[2]寫一系列的短篇故事。依照合同規(guī)定，...