我是在和哈德遜太太住了將近兩年之后再次見到的德里菲爾德夫婦。我的生活很有規(guī)律。白天在醫(yī)院里待一整天，下午6點(diǎn)左右步行回文森特廣場。我在拉姆貝斯橋[132]上買份《星報(bào)》，等著吃晚飯的時(shí)候讀。晚飯過后，我會認(rèn)真地讀上一兩個(gè)小時(shí)的書以增長知識，因?yàn)槲沂且粋€(gè)有上進(jìn)心、有決心、勤奮努力的年輕人。在這之后我會寫小說和劇本一直到上床時(shí)間。不知道為什么，6月將盡的一天，碰巧提早離開醫(yī)院，我想去沃克...