孟風(fēng)雪甩著書包走進家門，照常把鑰匙“咚”的一聲拍在玄關(guān)的柜子上，一邊扯著嗓子往屋里喊。

　　“爸爸，今晚吃什么？”

　　沒有回應(yīng)。

　　“爸爸，爸爸？”孟風(fēng)雪又喊了幾聲。

　　仍是一片寂靜。

　　孟風(fēng)雪趿著拖鞋往里走，客廳里黑漆漆，燈都沒開；餐桌上冷冰冰，空無一物。

　　他覺得奇怪，往常下學(xué)的這個點，餐桌上早都擺好了簡單卻色味俱佳的一葷一素一湯，連餐具都整齊地碼好。爸爸裹著被油污著發(fā)黃的皮質(zhì)圍裙，兩手垂在膝蓋上坐在桌邊等待。一切都一幅蓄勢待發(fā)的樣子。

　　只等他一到家，兩個人快快吃完晚餐，孟風(fēng)雪就要立刻退到他臥室的一畝三分地去寫作業(yè)。而爸爸幾乎沒有消食的時間，立刻收拾餐桌，用當(dāng)天送達(dá)的新鮮桌花裝飾一番。

　　這里不僅是他吃飯的餐廳，也是爸爸的工作場所。

　　片刻后，廚房飄來油和醬在熱鍋里爆開的異香。孟風(fēng)雪知道，一米八長的胡桃木大餐桌就要變成爸爸呼風(fēng)喚雨的戰(zhàn)場了。

　　等孟風(fēng)雪寫完一大半作業(yè)的時候，門鈴會連續(xù)響上一陣。不管天氣陰晴或是暴雨刮風(fēng)，食客們準(zhǔn)時紛沓而至。只消一會，長桌旁滿滿當(dāng)當(dāng)圍坐著十個人，目不轉(zhuǎn)睛地盯著廚房門口，期待爸爸端上美味。

　　爸爸是一名私房菜廚師。多年前，帶著還不會走的孟風(fēng)雪來到這里。沒有合伙人，也沒有本金租鋪面開餐廳。爸爸只靠一手好菜，口耳相傳，硬是在這座偌大的城市里熬成了一個神秘的都市傳說。孟師傅的私宴，不提前一兩個月預(yù)約是吃不成的。

　　慕名而來湊成一桌的客人，或三兩結(jié)伴，或素昧平生。擠在孟風(fēng)雪家不大的餐廳里，略顯局促，無礙于食客們的熱情。整個家，只有餐廳重新裝潢過，卻仍難掩老房子一樓連接著土地的潮氣。

　　爸爸嚴(yán)格地遵循預(yù)約順序的先后為客人們安排座次，并按照人數(shù)提前收取一定的餐費。菜單每一天都是不一樣的，根據(jù)時令食材每日創(chuàng)新。費用未必相同，但都不會太昂貴。偶然爸爸在菜場尋覓到稀奇的食材，也不另加費用，只當(dāng)他心情好請大家吃的。他不太會使用智能手機，只能對著電話和電腦上發(fā)來的消息依次核對每天的來客，寫到筆記本上。再用一個脫膠的冰箱貼吸在門板上，提醒自己不忘記。

　　有時興起，孟風(fēng)雪就幫爸爸記客人信息?？墒前职謫柕煤芗?xì)，除了客人基本的忌口和好惡，還要問一問年齡、職業(yè)、籍貫，像搞人口普查似的。沒做幾次，孟風(fēng)雪就脫開手不干了。

　　爸爸說他沒耐心，將來是沒法做一個好廚師的。孟風(fēng)雪笑笑，他將來可不想做一個廚師，也許會做一個美食家吧。

　　為了保證孟風(fēng)雪的學(xué)習(xí)和休息，爸爸花了半個月，每天在備菜、烹飪和迎客的間隙里擠壓出時間，往臥室的門板和墻壁貼附上厚厚的隔音棉。

　　隔音棉擋不住小孩子的好奇心。孟風(fēng)雪常常會偷溜出來，扒在餐廳走廊旁邊的柱子上，偷聽食客的談話。

　　有些食客，會說些他聽不懂的話，之乎者也引經(jīng)據(jù)典地對著一道菜扯上一通。大部分的話，他能聽懂，是說孟師傅的手藝有多么出神入化，有多考慮到每一個食客的特殊性，又和當(dāng)下的季節(jié)產(chǎn)生了什么樣的契合。

　　每當(dāng)這時，孟風(fēng)雪會在柱子后面咧嘴無聲地笑起來。人們口中的孟師傅，就是他爸爸。

　　這種生活已經(jīng)持續(xù)了很久，從他有記憶開始，爸爸就是這么忙碌。雖然同在一個屋檐下，爸爸和孟風(fēng)雪相處的時間并不比其他同學(xué)家更多。

　　唯一和其他同學(xué)不同的是，他沒有媽媽。

　　這事孟風(fēng)雪想過，他依稀記得他五六歲的時候，曾經(jīng)計較過，問過媽媽在哪里，也許還和爸爸發(fā)了幾通脾氣。他現(xiàn)在早不想了。

　　臨睡前能聽到爸爸在廚房洗洗刷刷的聲音，和同學(xué)們提起媽媽時在他面前小心翼翼的神情比起來，根本不值一提。

　　孟風(fēng)雪拿起電話，給爸爸的手機撥去。那邊長久緩慢的嘟聲，沒來由地令他心慌。

　　爸爸這個點怎么會不在家里呢？被門口雜貨店的阿姨拉著聊天忘記了時間？還是菜場又有了什么新鮮貨色讓他駐足？

　　爸爸也有幾次是出去為別人做私宴了，可都會提前打電話通知他或是留下字條——飯菜是一定要準(zhǔn)備好的。

　　不止爸爸，學(xué)校里的同學(xué)和老師都知道，孟風(fēng)雪是很少吃外面的飯菜的，速凍和方便食品更加是碰也不會碰。

　　孟風(fēng)雪的腦海里不斷出現(xiàn)著各種各樣的可能性，最后不堪其煩，揮揮手將那些不著調(diào)的想法趕走。

　　爸爸……應(yīng)該是有急事去了，來不及說吧？

　　揮去了那些胡思亂想的孟風(fēng)雪發(fā)現(xiàn)家里沒有人這個事實后，溜到客廳去看電視了。

　　因為爸爸工作的關(guān)系，他很少在黃金時段收看電視劇，這也令他失去了和同學(xué)們聊當(dāng)下熱門電視劇和動畫片的機會。爸爸自制的小點心讓他在同學(xué)的交往里扳回一城，所以他從沒有因為這個事埋怨過爸爸。

　　機會難得，孟風(fēng)雪癱軟在沙發(fā)上，一手拎著遙控器操控電視機，一手在茶幾上琳瑯滿目的小零食里翻翻找找。

　　昨天晚餐吃了黃豆清燉豬手。縱然豬手燉得軟爛，卻筋骨分明并沒脫形，讓他體會到津津有味啃豬蹄又不費牙的兩全其美；湯也濃白香醇，喝上一盅背上就冒出細(xì)細(xì)密密的汗水。孟風(fēng)雪卻并沒盡興。

　　天氣漸漸熱了，清燉的湯清清白白不給人負(fù)擔(dān)。但提到白色的食物，孟風(fēng)雪只想吃爸爸手工做的云片糕。腦子里一想吃，馬上就得吃到。他的舌頭早讓爸爸養(yǎng)得刁鉆，對美食有著自己的一套執(zhí)拗。他拽著爸爸的手難得撒起了嬌，半大的男孩子偶然發(fā)嗲讓人雞皮疙瘩都起來了。

　　爸爸甩開他的手，看看表，一會還得接待來吃飯的客人。推脫說云片糕缺一樣材料，早起一定給他做。孟風(fēng)雪是撅著嘴睡著的。

　　此刻，客廳桌面保鮮膜封著方方正正的雪白的一塊云片糕。

　　看著這塊如約而至的云片糕，孟風(fēng)雪不自覺地笑起來。他滿意地拈起一片糕放進嘴里。

　　爸爸做的云片糕，雪白舒展，尤其是和口腔接觸的瞬間，會濕潤融化，宛若初雪。里面夾雜著微粒的堅果碎，提供著多重的口感。薄荷清涼刺激的味道均勻密布在糕點的每一個孔隙，也喚醒了吃到的人的每一個毛孔。

　　超市里買的糕點，在孟風(fēng)雪的眼里和爸爸的糕點比，簡直就是天壤之別。干巴巴的，還透著一股香精的工業(yè)氣息。

　　守約的云片糕再一次提醒了孟風(fēng)雪，爸爸到底去哪里了呢？

　　也沒有過很久，客廳里的電話鈴鈴作響。孟風(fēng)雪拍拍手中的糕點屑，起身去接。

　　那頭不知道說了什么，也不知道說了多久。只看見風(fēng)雪把聽筒“當(dāng)”的一聲放了下來，砸在電話機的按鍵上，發(fā)出刺耳的嘟嘟聲。

　　嘴里云片糕的甜味散去了，只有薄荷汁涼的發(fā)苦的感覺。孟風(fēng)雪的雙手慢慢垂了下來，他在原地停滯了好一會。之后把面前的東西往前一推，朝外面飛奔了出去。