027 注定的道路

　　孟風(fēng)雪在想一個問題。如果一個食物的做法，遵循著最標(biāo)準(zhǔn)的、最好吃的方法來制作，保證過程一絲不差，那么做出來的東西會是千篇一律的美味嗎？他覺得答案似乎是不。

　　在西山的時候，婆婆做過一道炸藕盒。他以前也看爸爸做過的，烹飪的步驟和婆婆紋絲不差，甚至這道菜應(yīng)該就是從婆婆這里學(xué)來的。可他們做的味道卻十分不一樣。婆婆的炸藕盒口感更脆，面衣更輕薄；爸爸做的藕盒，外皮更柔韌，富有嚼勁，咀嚼起來味道濃厚悠長。好吃自然都好吃，卻能明顯從中風(fēng)格上的差異。

　　認真思考其中的原因，第一，當(dāng)然是制作的過程中上沒有絕對的精確。

　　西餐、糕點，通常對于食材的劑量要求是很明確的，這個材料用幾克，那個用幾克?？芍袊牟俗V，比如爸爸記載的食譜就是，大量運用了“適量”“少許”等詞語。少許是多少？適量是多少？不知道，憑感覺。而且，還會根據(jù)廚師心情的不同產(chǎn)生變化。也許今天口味重，就多放些鹽，明天又想吃清淡的了，就少放些。

　　所以，看似步驟同樣的制作過程，其實在這些細節(jié)處就走上了無數(shù)有分岔的道路，形成了千奇百怪的味覺世界。

　　第二個呢，就是一個很玄妙的理由了，那就是廚師自己的感覺。人的感覺有時候很奇怪，心里覺得行，似乎就真的行；或是突然冒出的奇思妙想，把兩種風(fēng)馬牛不相及的食物和調(diào)料搭配在一起，卻獲得了十分驚艷的結(jié)果。

　　世界上似乎就是有這樣的人，大家明明都學(xué)著一樣的知識，走著一般無二的道路，卻總有人越走越快，快到追不上。即便用了十二分的努力去追趕，可是別人的思想?yún)s是無法模仿的。永遠也不知道，為什么他的腦袋瓜里可以冒出這么多世界上從沒有存在過的念頭。尤其是在創(chuàng)作的領(lǐng)域里，繪畫、寫作、音樂。廚藝好像也在自由創(chuàng)作的范圍里。

　　“婆婆，明明大家都做一樣的菜，為什么有的人就是比別人做得更好吃、更特別？”

　　“因為這個世界上有天才啊?！逼牌培嬕豢诙?jié){，“比如李阿公，還有你爸爸，就是天才中的天才。”

　　所謂的天才，就是不能用平常道理去衡量的人。他們好像生來就注定要干某一件事，而且一定會干得很出色。

　　“那李伯呢？他是天才嗎？”孟風(fēng)雪問。

　　“他……”羅婆婆欲言又止，沒有回答。小姨把桌上的剩菜收拾掉，三個人循著上海晨間稀薄潮濕的日光往回走?；氐江傆裉玫臅r候，婆婆沒有房，而是徑直走向后廚。她溫柔的眉眼此時帶著一丁點頑皮，回頭對風(fēng)雪說：“你不是想知道婆婆的故事嗎？婆婆出一個題，你要是能做到，我就告訴你?！?p>　　孟風(fēng)雪早就對婆婆的來歷大感好奇了，還在西山的時候，他就想象了好幾個版本說給程田他們聽。比如，從雕花大床猜羅婆婆以前是大戶人家的小姐，從羅婆婆的客人們的身份猜測她是隱居山中的高人啊，再加上她是李伯的母親這一點猜測婆婆曾在廚藝界是呼風(fēng)喚雨的人物。

　　吱呀一聲，鑲嵌著透明玻璃的廚房門被推開了。瓊玉堂的后廚打掃得很干凈，初入廚房的學(xué)徒們每天都會將容易沾染油污的角落清掃許多遍。寬大的象牙色的操作臺面因長時間的使用微微泛黃，表面的光亮卻依舊。角落里攤開一個巨大的尼龍包，里面擺放著精光四射的各色刀具，長的、扁的、厚的、薄的，從大到小都有。包包的一個角落繡著古樸的“李”字。看來是李伯的私人刀具了。

　　婆婆修剪得圓潤干凈的指甲輕輕搭在擦得干干凈凈的刀具上，隨手拿起一把對著燈光看，刀刃輕薄鋒利，沒有一點開裂和變形。看得出來，是經(jīng)常在打磨、擦拭的。羅婆婆微微點了點頭，流露出贊賞的神色。

　　“您要給我出什么題？是和廚房有關(guān)嗎？”孟風(fēng)雪問。

　　婆婆在廚房里翻翻找找，拎出三個一模一樣的白瓷罐，把上面的標(biāo)簽輕輕揭開，推到男孩子的面前說：“不許品嘗，分清楚這三個罐子，哪個是鹽，哪個是糖，哪個是味精。”

　　孟風(fēng)雪呆了一下，婆婆出的這道題竟然簡單得超乎他的想象。只要是經(jīng)常在廚房，仔細觀察過調(diào)味料的人，這點小事根本不在話下。一般做飯用的食用鹽都是研磨好的細鹽，顆粒比白砂糖小。而且白砂糖的顏色并不如細鹽那么潔白，會有一點點的雜色。味精就更明顯了，它呈現(xiàn)細小的條狀顆粒，顏色更透明、輕盈。幾乎不費吹灰之力，孟風(fēng)雪就把這三種調(diào)料區(qū)別了開來。

　　“當(dāng)年，和你現(xiàn)在差不多大的李阿公，就是通過這樣一個問題走上了廚藝的道路?！钡沽艘恍┨窃谑中?，婆婆用指尖摩挲著，開始說起了過去的故事。

　　李阿公出生在貧窮的鄉(xiāng)下，從小沒進過廚房，只知道鹽是咸的、糖是甜的，卻沒見過調(diào)料的模樣。他替家里送貨到城里有名的酒樓，被廚房里忙碌的景象吸引，提出想留下來學(xué)廚藝。主廚就用這個問題考他，看似簡單，其實是刁難。沒想到李阿公居然答了出來。

　　“那李阿公當(dāng)年是靠什么分辨出來的呢？”孟風(fēng)雪好奇地問。

　　“嗅覺，他依靠曾經(jīng)吃過甜、咸食物的記憶，聞出了調(diào)料里的甜咸味，這么分出來的?！?p>　　竟然還可以這樣？孟風(fēng)雪低下頭聞一聞白糖和咸鹽，湊得很近才聞到白糖散發(fā)的淡淡的特殊氣味，而鹽根本就是沒有氣味的嘛。

　　不過，從這個小故事里就可以看出李阿公確實是天生做廚師的材料。他的味覺、嗅覺比一般人靈敏太多，而且似乎對做飯?zhí)貏e有領(lǐng)悟力，很快他就在競爭激烈的酒樓廚房里站穩(wěn)了腳跟，二十幾歲就變成了大廚。這在當(dāng)年看重資歷的環(huán)境里幾乎是不可能的。

　　羅婆婆就是那一家名酒樓老板的獨生女，出身富裕?？上?，女生的身體力量先天就小于男生，再加上一些封建的、重男輕女的思想，即便羅婆婆展現(xiàn)出驚人的廚藝天賦，也沒有機會執(zhí)掌廚房。機緣巧合下，她嫁給了李阿公。兩個人都熱愛著烹飪，情投意合，李阿公也欣賞婆婆的才能。他們兩個并肩，將家里的酒樓經(jīng)營得風(fēng)生水起。

　　那家酒樓，便是瓊玉堂的前身。上個世紀(jì)七八十年代開始嶄露頭角。后來，李阿公受政府的邀請，用中國傳統(tǒng)飲食接待國內(nèi)外的來賓，被交口稱贊，從此成為了名揚天下的神廚。他還研究、復(fù)原了許多古菜譜，對它們創(chuàng)新改良。如今吃到的許多名菜樣式，都有李阿公努力的汗水。

　　所以，孟風(fēng)雪和伙伴們的猜測沒有錯，羅婆婆確實大有來頭。她和李阿公，是中國餐飲界舉足輕重的大人物。可是疑問卻只多不少。

　　“后來呢？為什么您和阿公去了山上？為什么不和李伯住在一塊呢？”

　　婆婆嘆了口氣，陷入了回憶。三四十年前，李伯出生了。很小的時候，他就顯露出和父母一樣倔強勤奮的秉性，以及對廚藝、對食物那深深的熱愛。身邊的人都以為，李伯會成長為父母一樣的神廚，事情的發(fā)展卻出乎所有人的意料。

　　“你李伯，繼承了我和老李大部分的性格，卻沒有繼承到我們的嗅覺和味覺?！?p>　　簡單的一句話，卻透露出無可奈何的悲哀。這意味著，李伯永遠追趕不上，天賦異稟的父母的腳步。

　　孟風(fēng)雪雖然不懂，心里卻深深地感受到了一絲不安。

　　世界上，真的有許多事情，是生下來就注定的，即便怎樣努力都難以更改的嗎？