一、
結(jié)婚剛半年，單位派我下鄉(xiāng)。我們醫(yī)院扶貧的是位于秦巴山區(qū)，陜西最南邊，與四川緊鄰的貧窮縣——鎮(zhèn)巴。我們是第六批下鄉(xiāng)的醫(yī)療隊(duì)。
過了五一，便是我們啟程的日子。第一天出發(fā)，行至秦嶺山頂我們坐的救護(hù)車便出現(xiàn)了小問題，因要長途跋涉便又折了回來。要行的人員與家屬都空傷別離一場，又珍惜的過了兩天才又正式啟程。
隨行的五人，連帶送行的醫(yī)教處主任和司機(jī)劉師傅，總共七人。我是年齡最小的。
出了醫(yī)院，半個(gè)多小時(shí)的路程，汽車正式駛?cè)肭匕蜕絽^(qū)。以前，春游的時(shí)候也進(jìn)過山區(qū)，但都只在山的淺薄處。這次卻不同，要在深山里盤行十幾個(gè)小時(shí)。
新聚的大家興致昂然，談笑風(fēng)生。李主任是最年長的主任，風(fēng)趣幽默，詼諧，思維敏捷。他的大腦溝回必定比別人多了些，影響了語言順暢的流向嘴邊，有些口吃的緊。因他只呆三個(gè)月，組長理所當(dāng)然成了王大夫（王連舉，他的名字和這協(xié)音相似）。大家都這樣叫他，大概他的性格也有些相似吧（這是后來知曉的）。高個(gè)子的宋大夫是我們的大哥，另外一個(gè)就是長我?guī)讱q的黨大姐了。
車在盤曲的山路上行駛，忽高忽低，忽上忽下，忽左忽右。始起尚有些不慣，緊緊抓住車廂，惟恐車翻天覆地的沖向山溝。到得后來，就慢慢的習(xí)慣了。才注意起窗外的山色美景來。
五月的山已經(jīng)著上青翠的外衣，隔窗而望，遠(yuǎn)處山峰疊連，群山聳然，青翠林立，天邊云霧繚繞。隔耳細(xì)聽，峽谷流水潺潺，悅耳動(dòng)聽，好似進(jìn)入世外仙境。汽車蹣跚而行，一面峽谷淵深，山中景色美不勝收。宛如乘坐飛機(jī)一般，一覽眾山小。平時(shí)知道山區(qū)，只道是幾座或十幾座山，萬沒想到全都是山。才知道讀萬卷書，行萬里路原就是這樣的胸懷。
過了秦嶺，越過月河梁、平河梁，便到了寧陜境內(nèi)。人們時(shí)常形容孩子的臉變的快如山里的天氣說變就變。到了寧陜，我們很快就得到了山饋贈(zèng)的這份禮物。我們遇到了一場大雨，初次進(jìn)山，很為這樣的雨興奮。我在給先生的信中這樣寫道：“到了寧陜，頭頂突然起了一大片云彩，五分鐘之后，便下了大暴雨。夾雜有冰雹，有黃豆粒那么大，在地面鋪了一層，像白雪一樣，煞是好看。”
過了寧陜，經(jīng)過安康，便是漢中地區(qū)。石泉水庫聞名遐邇。時(shí)間已是下午五點(diǎn)，我們已經(jīng)在山里盤旋了八、九個(gè)小時(shí)，人困車乏。我們決定在這里吃飯、休息、加油。醫(yī)院救護(hù)車油箱比較小，行山路，車上的備用油已經(jīng)用完。離鎮(zhèn)巴還有將近五、六個(gè)小時(shí)的路程，我們便向就近的加油站加油。那時(shí)候，油還是比較緊缺的物資，我們一行向加油站的工作人員求了半天才勉強(qiáng)給了40公斤油。
天公太不作美，剛吃完飯，一出門雨便又大了起來，又起了冰雹。我們沒有帶雨具，手擋在頭頂向汽車跑去，喘的上氣不接下氣。王大夫開玩笑說：這雨專為我們而來，我們走到那里，雨跟到那里，連老天也跟我們開玩笑。山里的天就是這樣，說變就變的。
我們沿著漢江西行，前面一根大樹攔路擋住了去路。原來，是迎面過來的五六輛小卡車，最前面的一輛撞壞了江邊的一棵大樹，橫在了路的中間，攬住了來往的必經(jīng)之道。車不得不停了下來，仔細(xì)觀看，要不是那棵大樹，那輛車已經(jīng)成了漢江里的小游艇了。
山路崎嶇，盤旋而行，處處提心吊膽。尤其是下山，每行一步，都好像前面布滿了死神，隨時(shí)都有可能成了山里的孤魂。大家說話的頻率慢了許多，都把心操到了劉師傅的方向盤上。好像這樣才能把方向盤緊緊的定在正常的路線行駛上，使其不超出路面的范圍。
將近西鄉(xiāng)20公里處又遇到了修路，我們只好繞道而行。這里的山路更是糟透了，路面擺滿了西瓜大的土塊、石塊。這是當(dāng)?shù)厝藶榱耸」?，讓過路的汽車幫著壓碎。我們的救護(hù)車本來就不很適合走山路。這倒好，車一顛一顛的，像失去平衡的飛機(jī)，隨時(shí)都有可能墜入峽谷。不知道是誰還有心思開了句玩笑：要是翻車肯定全軍覆沒，連個(gè)報(bào)信的都沒有。大家的心更加緊縮起來。劉師傅更是不敢造次，膽大心細(xì)的把握著大家的命運(yùn)。
兩個(gè)小時(shí)的行駛車終于駛出了西鄉(xiāng)。接下來，便是平坦的大道了，八點(diǎn)多的山里天已經(jīng)完全黑了下來。我們?cè)谖鬣l(xiāng)又補(bǔ)加了油，奔向最后的勝利。誰知又發(fā)生了一個(gè)問題，我們救護(hù)車的遠(yuǎn)燈壞了，又是陌生的山路，大家都很懊惱，抱怨醫(yī)院的不負(fù)責(zé)任。只有憑借劉師傅的高超技術(shù)，減慢速度，安全行駛。
彎彎曲曲盤山搖晃了一天，到了縣醫(yī)院，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半鐘了，他們?yōu)槲覀兣e行了簡單的接風(fēng)儀式，準(zhǔn)備第二天正式為我們洗塵。雖然人已經(jīng)下了車，可搖晃的動(dòng)作好像慣性似的，停不下來，仿佛還在車上一樣，一直旋轉(zhuǎn)、搖晃，連夢(mèng)里都在搖晃和旋轉(zhuǎn)。
二、
山里人是極其好客的。
為我們接風(fēng)洗塵的酒宴算是縣上最高格式了。上至縣長，縣衛(wèi)生局長，下至縣醫(yī)院院長，醫(yī)務(wù)處長共計(jì)十好多人都來作陪。那是我見過的最為盛情難卻的招待。那一年，正趕上廉潔清政，這算是縮小了的接待宴席。
山里氣候變幻莫測，早午溫差較大，多雨，潮濕，養(yǎng)成了山里人好酒、又好食的習(xí)慣。所以山里人大多極其好客，又會(huì)勸酒。我們這些初來扎到的城里人，又是他們盼星星盼月亮盼來的菩薩父母，他們當(dāng)然更是千方百計(jì)的盛情款待了。
我是不動(dòng)酒的，因?yàn)檫^敏，整個(gè)宴席過程極其尷尬。宋大哥雖然不盛酒力，為了英雄救美，老早就面紅耳赤，何像三國里的關(guān)公登堂共飲。即是這樣，衛(wèi)生局長還不放棄，大言：誰要是能讓我喝上一小杯酒，就給誰長一級(jí)工資。于是，大家紛紛輪流而上，宋大哥當(dāng)然不盛酒力，連王大夫也搭上了八成醉。長工資當(dāng)然只是玩話。可見盛情一斑。他們勸酒的套詞很多，我只記得兩句：酒桌無空杯；客不醉，主不飲。
衛(wèi)生局長曾經(jīng)是李主任門下學(xué)生，縣長又是我們關(guān)中臨潼老鄉(xiāng)。這更增添了我們一行必醉的原由。李主任被他們灌的醉了九成，要不是我用杯中的白開水悄悄偷換一兩杯的話，李主任早就醉臥山泉了。
商主任因?yàn)槟昙o(jì)大的原因，他們不敢太多的傾注。小黨占了女人的光，又因?yàn)槲也粍?dòng)酒，便被他們放松了警惕。
劉師傅喝的酩酊大醉，整個(gè)宴席過程興奮不已：我從來沒有見過這么熱鬧的酒宴，我從來沒有見過這么熱鬧的酒宴，……成了劉師傅邊吐邊語，說了不下幾十遍的醉后語言。并成為我們次日談話的主要內(nèi)容。
那一年，正趕上廉潔清正，制殺吃喝風(fēng)。接待我們的宴席自然比前幾批少了許多，大概一個(gè)星期也就一次吧！這在我們都覺得是無限的榮幸了。在省城那是萬沒有這樣的待遇的。
縣城的地方巴掌大一片，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，十分鐘之內(nèi)南頭便傳到了北頭?？h上有什么接待的酒宴都要拉上我們作陪。不知是叫我們充面子，還是借機(jī)會(huì)招待我們，反正我們也是閑的慌，便來者不拒，拒也是拒不掉的，還是客隨主便好。那時(shí)候我便慢慢明白了一個(gè)道理：就是人常說的，越是窮的地方吃喝風(fēng)越嚴(yán)重。
后來，我們開玩笑稱這種吃請(qǐng)為省六運(yùn)動(dòng)。因縣醫(yī)院食堂的菜每份是六毛錢，無非是些肉皮炒辣椒，辣椒炒西紅柿什么的。始起，因?yàn)樾迈r，尚且覺得菜味道還行，隨著時(shí)日的漸長，這菜便越吃越難吃了，到后來簡直難以下咽。盡管，我們還時(shí)而自己動(dòng)手做點(diǎn)什么調(diào)劑胃口，畢竟只是一個(gè)小小電爐子，管不了多大作用。
到后來，我們有些盼望這些省六運(yùn)動(dòng)。過來過去的肉皮炒辣椒，辣椒炒肉皮，而且永遠(yuǎn)都是肉皮、辣椒，辣椒、肉皮，一成不變，我們都有些恨那些肉皮、辣椒了。這時(shí)候，我們大概才明白前幾批同事所說的苦不堪言，才真正體會(huì)到了貧窮的味道了。
除了肉皮辣椒便就是那難吃的掛面，到現(xiàn)在我還記得那面條的味道。
不過，那里川菜館里的菜味道是正宗的香噴噴的，還有他們自己家里做的飯也是極其香美的。鎮(zhèn)巴靠近四川，那也是正宗川味的故鄉(xiāng)了。
三、
鎮(zhèn)巴縣兩面環(huán)山，坐落在山的川道里，一條小河自南而北順流而下，形成一條蜿蜒曲折的狹長的水帶，山清水秀的，極是俊美。山里的空氣格外清新，抬頭觀望，蔚藍(lán)的天空飄著一抹白云，忽隱忽現(xiàn)繞著俊美的山頭。綠水清清，涓涓而流，好一幅魚米之鄉(xiāng)的自然山水圖。
我們居住在鎮(zhèn)巴縣醫(yī)院辦公三樓上。清晨起來，推開窗門，山便從遠(yuǎn)處迎了進(jìn)來。早上的山霧氣藹藹，待到中午時(shí)分，太陽燦爛地照射下來，迷霧退卻了，只留下朵朵白云在蔚藍(lán)的天空繞著山頭飄舞，令人神往。
縣醫(yī)院的病人并不多，我們的任務(wù)也不重。除了每天早上參加科室正常的工作指導(dǎo)和協(xié)助外，下午經(jīng)常無事可做，所以也就只上半天班。據(jù)說，先頭的幾批也是如此，我們便也十分的心安理得，下午就休息了。
鎮(zhèn)巴縣位于秦巴山區(qū)，長期遠(yuǎn)離大都市的喧囂。盡管已經(jīng)是九十年代改革開放期，這里的人們?nèi)匀还淌刂?、七十年代的一些?xí)慣。清早起來，職工們聚集在醫(yī)院的院子里，隨著廣播里悠揚(yáng)、嘹亮的廣播體操叫操聲，人們伸展開四肢，開始了一天忙碌工作里的第一課。
在我，這些都是小時(shí)候的記憶，頓時(shí)來了精神，也納入到伸展運(yùn)動(dòng)的行列。以后每天如此，也覺新鮮，仿佛回到兒時(shí)的感覺。合著節(jié)奏，隨著悠揚(yáng)的樂曲，做著全身運(yùn)動(dòng)，心情格外輕松愉快。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在很長時(shí)間給了我們特別的快樂。山里人是極其淳樸的，并固守著一種自然的簡單的美。
縣醫(yī)院的設(shè)施相當(dāng)簡陋，許多檢查儀器缺項(xiàng)。我們這些大醫(yī)院待習(xí)慣了靠了儀器看病的醫(yī)務(wù)人員多少有些不習(xí)慣，在某種程度上還有些不適應(yīng)這樣的變化。
上午工作一結(jié)束，余下的時(shí)間便由我們自由支配了。午睡起來，除了看書，無聊的下午自然成了我們相互閑扯的空擋。天南海北，海闊天空，消磨寂寥，打發(fā)時(shí)間，卻也是興致怡然。通常都是被五點(diǎn)吃飯的鈴聲催促著不得不下樓。
接下來，便是我們一天里最趣味昂然，最愜意自在的時(shí)段。我們一行五人興致勃勃走出縣醫(yī)院，穿過河上的吊橋，漫步在山澗的羊腸小道。
第一次過吊橋，心里有些怯然。剛踩上木版，便被兩邊河里流動(dòng)著的水晃動(dòng)著眼睛，站在搖晃著的吊橋上頭暈?zāi)垦?，心里格外緊張。頓時(shí)停下腳步，僵硬在原處，不敢向前挪動(dòng)半步。緊閉上雙眼發(fā)出一陣膽怯的尖叫，小黨也抓著一邊的鐵鏈繩索凝固在了另一邊。我們的尖叫聲必定引得三位男士大笑了起來。李主任一邊笑一邊鼓勵(lì)我們前進(jìn)，宋大哥和王大夫硬是大了膽子保護(hù)我們?？偹闶琼樌赝ㄟ^了吊橋，我們歡呼雀躍扭作一團(tuán)。
有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，以后慢慢地膽正起來。漸漸地大家都成了過橋的老手，我們會(huì)一口氣從橋的這邊跑向橋的另一邊，樂此不疲，過橋成了我們特別喜好的節(jié)目。后來每每游山玩水我都刻意尋找這樣的吊橋，痛快淋漓地從這邊跑向另一邊，何像孩提時(shí)喜歡的游戲，必定快樂之極。那些膽怯的人們，也必定投來羨慕的目光。
河水清清涓涓而流，是我們慣常玩耍消遣的地方。我們漫步在山澗的羊腸小道，間或被河里清清的流水吸引。脫了鞋子跳在水里，抓魚，檢一些式樣好看的石子，預(yù)備帶回家作為魚缸或柜臺(tái)的擺設(shè)。
遠(yuǎn)處山間偶爾有一兩只牛羊低頭吃草，間或抬起頭來，發(fā)出哞哞……，咩咩……的歌唱聲，像是對(duì)著藍(lán)天訴說開心的情懷。我們?cè)谒镦覒?，依著青山，聆聽水的潺潺歌聲，引的嗓子癢了起來，也撤開了高聲歌唱：“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧靜的夜晚，你也思念我也思念……”。仿佛我們也如邊關(guān)的戰(zhàn)士一樣，為了人民為了事業(yè)戰(zhàn)斗在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。每每這時(shí)我們仿佛也覺出自己的偉大。
山里的夜晚是清涼的。八點(diǎn)多鐘，山已經(jīng)披上了灰色的盛裝，慢慢地漸漸灰暗下來，萬籟寂靜，人們帶著一天的辛勞開始了燈光里又一輪團(tuán)聚和歡樂。我們沒有家的向往，總是等天完全黑了才懶洋洋地不得不踱步回到空蕩蕩的縣醫(yī)院辦公樓上。
電視機(jī)里永遠(yuǎn)都是中央一臺(tái)節(jié)目主持人不厭其煩的表演，其他臺(tái)的節(jié)目主持人好似忘記了深山里還有人民的存在，叫你永遠(yuǎn)找不見他們臺(tái)的節(jié)目。電視如同這里的山、水、天和白云一樣的寧靜和封閉。除了新聞，也就只能看個(gè)新聞。這倒給了我們做游戲的機(jī)會(huì)和足夠的時(shí)間，我們開始玩撲克。
玩撲克是小時(shí)候游戲項(xiàng)目，工作以后，因?yàn)橛忠獙W(xué)習(xí)，就沒有了玩的心思，畢竟玩物喪志。下鄉(xiāng)的日子倒給了我們充足的時(shí)間，重新復(fù)習(xí)這些娛樂。
王大夫總是喜歡端著領(lǐng)導(dǎo)的架子，我想一個(gè)人喜歡做官，大抵都是如此。凡事總表現(xiàn)的異類，連打牌都找別扭。剛開始還同我們一起散步，一起打牌，久而久之，別扭多了，他也知趣的不跟了我們。慢慢地，我們散步也就自然地不叫他了。再后來，打牌他也不參加了。始起，我們尚且有些于心不忍，幾次欲融合了他進(jìn)來，無奈，人各有志，后來便也心安理得。
我們四個(gè)人特別投緣，應(yīng)了那句：話不投機(jī)半句多，酒逢知己千杯少，真的體會(huì)了才覺得道理非常。我們慣玩的是升級(jí)。時(shí)常我和小黨一組，李主任和宋大夫。我們兩個(gè)為了取得勝利，必定要做些小女人伎倆。我們用耳朵，鼻子，手指打暗語，代替不同的梅花、紅桃、方塊以及數(shù)字，這樣的伎倆時(shí)常被他們發(fā)現(xiàn)并嚴(yán)厲懲罰。無非是些做雜務(wù)或刮鼻子之類。末了，我們不得不另想計(jì)策仍然贏得勝利。
大凡游戲的東西都是容易上癮的。自此，我們每每夜晚必要玩到十二點(diǎn)鐘才勉強(qiáng)就寢。我和小黨帶的毛衣因而沒有動(dòng)過一針，帶的英語書也只念了十幾個(gè)單詞。正是那些日子，我學(xué)會(huì)了刷拉拉地洗牌。那段時(shí)間成為我上學(xué)工作以來最愜意自在的日子，至今不能忘懷。每每憶起，愜意之極。隨著工作壓力越來越大，也便更加懷念那些有閑的日子。那份自由的心情，那份悠閑的心境。
終于到了星期天，我們便一起去爬山。我們爬的是西邊的山，名曰“黑虎梁”。據(jù)說五八年時(shí)期，山上鬧老虎，豹子。每到晚上，老虎、豹子叫喊聲很是怕人。于是，鎮(zhèn)上的男子聚集一起，上山抓了兩只小老虎。這下更是不得了安寧。到了夜晚老虎、豹子更是聲嘶力竭的嘶叫，成群結(jié)隊(duì)來到梁上?？h民人人皆兵，夜不能寐，人心慌慌?？h委召開緊急會(huì)議，通過商議，放走了兩只小虎子。那群老虎、豹子從此銷聲匿跡，再也沒有出現(xiàn)過，人們才得以過上安寧的日子，放下顆顆懸著的心，說起來都叫人毛骨悚然。
鎮(zhèn)巴緊鄰四川，山像了南方的山，秀麗俊美，并不險(xiǎn)峻。我們沿著山澗羊腸小道向前行走。王大夫又表現(xiàn)出了另類的樣子，我們順著左邊的路走，他偏一個(gè)人要走右邊，結(jié)果往往是我們四人一起，他獨(dú)自一個(gè)，何像領(lǐng)隊(duì)的組長，大概他就喜歡這樣的組長感覺吧。
山雖不是很陡，久不運(yùn)動(dòng)的我們還是爬的氣喘噓噓。李主任老當(dāng)益壯，時(shí)常照顧著我和小黨。初到山里，大家自然如剛從籠子里放飛的鳥兒，自由自在在藍(lán)天里飛翔，回歸大自然的懷抱。山并不很高，一個(gè)小時(shí)的攀爬，便登上山頂。我們站在山的頂上，對(duì)著對(duì)面的山喊了起來，于是，喊聲回響在整個(gè)的山澗。我們翻過山梁繞到山的背面，圍繞著山轉(zhuǎn)了一大圈，大家似乎意游未盡。
下山的路是極快的，繞著山頭從另一面下得山來。不遠(yuǎn)處又有山民背著大筐的櫻桃，鮮紅鮮紅的，讓人忍不住要去上前咬上一口。和山民討價(jià)還價(jià)：“好多錢一斤？”這是我們新近學(xué)的語言，免得人家知道我們是城里人而有意抬高價(jià)錢。買了好幾斤，鎮(zhèn)巴是產(chǎn)櫻桃的，這里的櫻桃相當(dāng)便宜。
鎮(zhèn)巴縣屬于SX省革命根據(jù)地。下一個(gè)星期，我們參觀了鎮(zhèn)巴縣革命烈士紀(jì)念碑，徐向前在紀(jì)念碑上題了詞。紀(jì)念館位于縣東邊山的半山腰。我們經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的攀行，來到墓碑的頂點(diǎn)。從紀(jì)念碑之處，轉(zhuǎn)身俯視整個(gè)縣城夾在一個(gè)川道里，城邊的小河蜿蜒曲折，嘩嘩流水聲不絕于耳，剎是壯觀。再看對(duì)面山峰，山山相連，峰峰相應(yīng)，層層疊引，半山腰間，云霧繚繞，青翠可見，猶如入了仙境。讀過許多關(guān)于山的古文，詩詞，得以深入其中，明晰可見。原來山和水無怪乎是詩人和畫家的喜愛之地，大自然的美妙神韻自在其中。
縣醫(yī)院的飯菜是極其單調(diào)的，好在醫(yī)院的旁邊就是菜市場，蔬菜、瓜果倒還齊全。盡管我們經(jīng)常去購些面條，蔬菜，自己也動(dòng)手造飯，畢竟杯水車薪。間或也被縣醫(yī)院的書記院長請(qǐng)了家去做客，包餃子，或者川味炒菜，也算改善伙食。
賀書記的家位于半山腰，二層洋樓在山間格外引人注目。三間用來出租，兩套留著自己住房。樓房背靠著山。一眼望去，俯視整個(gè)縣城，眼界寬闊，很是舒暢。招待我們的飯菜很是豐盛，又是敬酒，碰杯，好不熱鬧。飯后，又安排大家麻將運(yùn)動(dòng)。
屋外的山是清秀的，空氣格外清新。我是不喜打麻將的，又被屋子酒氣熏得沉悶心煩。便一個(gè)人來到屋子后面的山上，靜靜的坐在青青的山地上，眼望著整個(gè)縣城，想著外面的世界，山里山外原是如此不同的兩重天。
四、
與先生相識(shí)八年，第一次別離他鄉(xiāng)，也是我成年后第一次離開生活了很久的城市，離開父母，背井離鄉(xiāng)。那種揪心扯肺的愁思，那種難以忘懷的想念至今不能釋然。
初到山里，尚覺凡事新鮮。雖惦念著家里，可山里的山色美景無不一寸一寸惹人喜愛，給每一刻的生活增添情趣，山里人又極其熱情好客，隨興致昂然，快樂之極。宛如剛出籠的小鳥，自由自在，無憂無慮。
鎮(zhèn)巴縣城來回穿梭就十幾分鐘的路程，一周下來，我們已經(jīng)是老鎮(zhèn)巴了。隨著對(duì)縣城的越來越熟悉，新鮮感也慢慢地淡化以至消失，同樣的生活便顯出了枯燥。盡管，我們盡量找出許多的游戲來消磨無聊的時(shí)光?？晒ぷ鞯那彘e，閑暇時(shí)間的多余，山里所能有的活動(dòng)項(xiàng)目遠(yuǎn)填不滿我們思家的心緒。
白天的時(shí)光還好打發(fā)，大家一起，彼此安慰，說說笑笑，游山嬉水，還保持著快樂的格調(diào)。到了夜里，生活便顯出乏味與無聊。電視里永遠(yuǎn)都是中央一臺(tái)單調(diào)的千篇一律的新聞聯(lián)播，更沒有了其他有趣的節(jié)目。山里的天本就黑的早，沒有打發(fā)時(shí)光的內(nèi)容，夜便顯得格外慢長。深山的夜又出奇的靜，靜的怕人，靜的繞心，靜的讓人心煩。
那時(shí)候，電話還很不發(fā)達(dá)，與家里唯一的聯(lián)系就剩下書信。信這種表達(dá)思念的憂傷文字更是把心頭的別和離引向傷感的源頭。
“吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能書竟，而欲擱筆?！币步?jīng)常似《與妻書》里林先生般滿紙撒滿了離別的愁和相思的淚。那淚和著文字，把文字個(gè)個(gè)都澆灌了愁思一般，讓人不能自已，潸然淚下。
與先生分別的那些日子，書信成了我們之間唯一的交流方式?？商幵诜忾]的山區(qū)，一封信寄出，到對(duì)方收訖大概將近一個(gè)星期，打個(gè)來回時(shí)常需要十多天。心里盼念著書信和文字，每每急切的心情，更增添了落寞、愁思和失望。同時(shí)又生出等待的惟一希望，為此，兩個(gè)月里我們寫下了四十幾封二十幾萬字的書信。以表達(dá)對(duì)彼此的思念。
“才下眉頭，卻上心頭。”經(jīng)常情不由己。那些天里，我會(huì)經(jīng)常從夢(mèng)中驚醒，淚濕了枕巾，恨不能有孫悟空日行千里的本事，飛回家里，飛回先生身旁，以解相思之苦。
先生有幸出差，繞道看我。那一個(gè)星期，是我今生里最幸福的一個(gè)星期。我們快樂，我們陶醉，我們幸?！?p> 好景不長，再次的別離更增加了心中難抑的憂愁。
望著車窗里要遠(yuǎn)去的先生，淚水模糊了我的視線，我努力用意志控制眼淚，可我無發(fā)控制住那由心而來的傷悲。眼淚奪眶而出，猶如奔瀉的泉。我試圖回避先生有些發(fā)紅的眼眸，可回避換來的卻是眼淚的再次奔瀉。我望著先生憂傷的別離的眼神，我無法不伸去我柔弱的雙手。可車窗太高了，它阻擋了我們，把我們分開在了兩個(gè)世界。
車終于還是無情的走了，只留下我孤單的身影落寞地站在無人的街道上。我終于忍不住跑向宿舍，倒在床上痛哭起來……，這次的分離又比初次的分離更讓人心碎，更讓人綿纏。
下鄉(xiāng)的他們及時(shí)趕回，挽救了我太多的悲傷。小黨帶了櫻桃給我，向我敘述魚渡的景色和他們的快樂。我無法羨慕他們的大吃大喝。別離的情愁擾著我，相聚的甜蜜一遍一遍浸著我，回味無窮，心潮澎湃。
接下來幾天，我心境平靜了許多。由于在魚渡義診效果頗豐，縣上商議，決定二次下鄉(xiāng)義診活動(dòng)。去三原。
三原的一個(gè)星期是充實(shí)而有意義的。
從三原回來，日子更加的單調(diào)乏味。
我們無法更詳細(xì)的知道外面所發(fā)生的一切，只和山里人一樣待在這個(gè)平和的世界。我們擔(dān)心家里的一切，擔(dān)心城市的變化，擔(dān)心那些和我們有著生活關(guān)系的人們。我們除了每天關(guān)心中央一臺(tái)的新聞外，其余時(shí)間只能干著急。原本預(yù)定中途回家探親的計(jì)劃泡湯了，只有耐心等待，等待，在煎熬中等待。
喜歡山水的我，開始厭煩周圍一眼望不見頭的山了。周圍的山壓抑地扣在心上，使人喘不過氣來。像是一口大鍋，人卻落在了鍋底，無法、永遠(yuǎn)無法跳出鍋緣去，看看鍋外面的世界，只能仰望瞧瞧鍋上面的一點(diǎn)藍(lán)天。我甚至看見電視上海浪拍擊沙灘會(huì)掀起內(nèi)心波瀾，生出心曠神怡的感覺。
我被這種沉悶的心緒壓的透不過氣來，想找個(gè)突破的爆發(fā)口。我想?yún)群?，想沖出這種壓抑的氛圍。日子慢長的一寸一寸向行爬行，離要回去的日期還很遙遠(yuǎn)，我無望的望著壓抑在心頭的山尖。甚至想到***所說的三座大山的壓迫，我想那形容大抵就是這樣的感覺。我想沖破這種壓迫，而我沒有力量。天依舊是那樣的藍(lán)，依然飄著浮云。而我覺得自己像鑲嵌在天邊的云，遠(yuǎn)沒有浮云的自由，無法回去自己的城市，我喜歡的城市。
夜更加的寂寞漫長，我經(jīng)常失眠，因?yàn)樗寄疃惓５膽n愁，我想追尋自己的夢(mèng)，在夢(mèng)里與親人團(tuán)聚，可這失眠像清醒的河水容不得夢(mèng)的游離。
終于有一天，我忍不住了這種壓抑的感覺，我把自己蒙在被窩放聲大哭起來。小黨分明是心疼我的，她來勸我，我不敢揭開蒙著的被窩。只告訴她一句：我沒事，你就讓我哭會(huì)吧！因?yàn)?，我?shí)在找不著其他宣泄的方式，我也無臉看見小黨。我怕自己看見她就沒有了勇氣繼續(xù)哭泣，我想給自己心靈一點(diǎn)透氣的機(jī)會(huì)，我只恨自己沒有出息。
哭過一會(huì)，我覺得舒服多了。我不想使他們看見我哭過的痕跡，一個(gè)人悄悄地沖向下樓，消失在黑夜里，夜照樣漆黑，我想把我的心思說向月亮，說向星星，讓它們傳遞我的情，我的思，我的關(guān)懷到我的親人身邊。
宋大夫還是不放心的跟了出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著擔(dān)憂地望著我。我知道他們擔(dān)心我，索性叫了聲宋大哥。
我們一起并肩漫步在夜色里，周圍一片寂靜，我們就這樣靜靜的走著。我的心情好多了，就著夜色，我們找了一處干凈的石頭坐了下來。那天夜里，宋大哥向我講了許多人生哲理，我們談的很開心，我知道他們都是關(guān)心我的。
五、
先生出差，繞道看我，我有些忘乎所以，徹夜未眠，恨不能立時(shí)見到先生。
等待是枯澀的，也是甜蜜的。接到電話，先生已到西鄉(xiāng)，更是坐臥不寧，恨不能去了西鄉(xiāng)處迎接，幾分鐘一趟去到醫(yī)院門口翹望，惹得他們笑我癡狂。
我像個(gè)十足的孩子，全不顧他們笑話，只怕先生找不到我的住處，來回穿梭于村口與醫(yī)院之間。
先生的到來，給我的生活增添了不少色彩。先生到的下一天，正趕上醫(yī)療隊(duì)要去魚渡下鄉(xiāng)，為了照顧我，大家特批我留守。我和先生高興極了，我們可以盡情消受二人世界，以解連日來的相思之苦。
白天，我與先生一起游玩鎮(zhèn)巴的水景山色。我分明是個(gè)稱職的向?qū)ВI(lǐng)著先生東游西竄，恨不能把我知道的所有景色都讓先生過了眼福。我們過吊橋，爬山，嬉水，抓魚，買櫻桃，吃琵琶，檢石子……。無不歡喜之極，幸福從心底滿溢了出來，燦爛而甜蜜的笑容時(shí)常掛在我們喜悅的臉上。
由于先生，那些熟悉了的失去生機(jī)的景色又重新活了起來，天分外妖嬈，山分外迷人，水分外涓秀。周圍的一切都更顯別樣的羅曼蒂克。
去我們科室進(jìn)修過的豐大夫，待我像老相識(shí)一樣。正巧他們也是新婚不久，于是，四個(gè)年輕人就有了更多的話題。他們熱情好客，請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹?，四個(gè)人酒逢知己，談笑風(fēng)生，仿佛成了好朋友。飯畢，大家意游未盡，約好下一天爬山。
有豐夫婦引領(lǐng)，我們更從另一條新的小路登山。往日熟悉的山，今日重游，卻別有另一帆風(fēng)韻。我們像兩對(duì)情侶漫步在青山綠水澗，一路攀行，登上黑虎梁。今天的景格外迷離，仿佛人世間最美。山青，水碧，溪涓，河清。我們愜意，我們幸福，我們陶醉，為這山色美景，為這水清河碧，為我們彼此擁有的幸福。
白天出去游玩，晚上我們相依相偎廝守一起，共享團(tuán)聚的甜蜜。間或也與先生對(duì)手下棋，我使用了女子慣用的美人計(jì)，先生無不成為我手下敗將，得意之極。比如稍不留意輸了，我便推了棋子要重新來過，擺出一幅頗不服輸?shù)膽B(tài)勢，先生無奈，只好“甘拜下風(fēng)”。
山城的夜因?yàn)橄壬牡絹碜兊脽o比的美麗起來。等到天完全黑下來，萬籟寂靜，只剩下星星在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)撒歡的閃爍著，扮著鬼臉。月亮偶爾出來閑散的溜達(dá)，又被朵云擺弄豐姿爭搶了頭采。水拍打著圓石歌唱著山的夜景。我們置身在山色美景里，享受著天賜予的寧靜和安逸。幸?；\罩著周身，甜蜜充填著我們的心田。這樣的夜，這樣的景，這樣的人，這樣的幸福。
我們宛如入住了世外桃源，忘了還有外面的世界，我們?cè)敢忾L相廝守，在這仿佛與世隔絕的花園。
時(shí)間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼一個(gè)星期，在李主任他們回城的當(dāng)天，為了工作先生不得不離開了鎮(zhèn)巴。盡管，小黨給我?guī)Я唆~渡的櫻桃，又向我炫耀魚渡的暗河，魚渡的景色，魚渡的風(fēng)土人情，招待，美景，菜肴，河流，都沒能令我垂涎，他們又如何知的我這一個(gè)星期來幸福的內(nèi)涵。
那一個(gè)星期，不是普通的一個(gè)星期，在我的生命里留下了最重的印記。那是一份刻骨銘心的記憶。甜蜜，我所品嘗的甜蜜。在以后的歲月里，那份甜蜜時(shí)常滋潤著我的心田。有先生在身邊，那幾天里，我的心塌實(shí)，連睡里都沒有了夢(mèng)。因?yàn)槲业膲?mèng)已經(jīng)住進(jìn)了生活，那是一種永遠(yuǎn)無法言說的幸福的感覺。
六、
山里人的窮是根深蒂固的，看病更是難上加難。
背著或者抬著骨折的病人，翻山越嶺，中午趕來縣醫(yī)院，囊中所揣的用布包了幾層的十元錢連拍張片子都不能夠。看到這樣的情況，所能有的想法只是束手無策。
鎮(zhèn)巴縣醫(yī)院工作人員月工資不能按時(shí)保證發(fā)出，已經(jīng)很長時(shí)間，有時(shí)候一拖欠就是幾個(gè)月。他們所能做的就是堅(jiān)守好工作崗位，為人民服務(wù)。他們不是神仙，他們也要吃飯，要穿衣，要生活。
可憐的山里人，那僅僅有的十元錢也是他們?nèi)康姆e蓄。他們其他的積蓄只等著骨折的丈夫恢復(fù)了健康去山里砍些柴火挑到集市上去賣了，才能得了收入。現(xiàn)下只有翻山越嶺趕到集市賣了家里不下蛋的母雞才能湊出一個(gè)月的油鹽。
不是親眼所見，我是萬萬不相信的。那些抱著孩子來看病卻因?yàn)橥砹艘徊蕉购⒆用鼏庶S泉的事情更是叫人潸然淚下。看到尚有遇溫，剛才還喘著氣，還說著話的孩子頃刻間沒有了生機(jī)。蒼白的父母無能為力，悲痛欲絕換不來孩子半點(diǎn)的聲息。
孩子走了，安靜的走了，在生命之花還沒有來得及綻放的時(shí)候走了。離開了這個(gè)讓人留戀的世界，美好的世界。那不過是為了山里的一棵野果，據(jù)說每年這樣的事情都有很多。人們無可奈何的看著那璀璨的花朵凋謝，看著青春在這個(gè)世界還沒有來得及洋灑時(shí)就溜走。
我的心顫抖了，這也是我成年以來第一次見到的人間傷悲。我們甚至覺得我們的清閑有些對(duì)不起這些人民，我們應(yīng)該做些什么，為他們做些什么，那怕是一頂點(diǎn)的幫助也好。
我們?cè)诳h醫(yī)院搞了幾次義診活動(dòng)，頗見成效。在當(dāng)?shù)匾鹆撕艽蟮姆错?，許多山民翻山越嶺來看病，收到了良好的效果。但是，由于山路崎嶇，許多真正需要救治的病人還沒有得到真正的幫助。于是，我們決定不再守株待兔，準(zhǔn)備下鄉(xiāng)，去到各個(gè)區(qū)上搞義診活動(dòng)，使更遠(yuǎn)更窮地方的病人能得到我們的救助。
魚渡的一個(gè)星期分明給義診活動(dòng)一個(gè)重要的肯定。在收到良好的效果以后，我們和縣上商議二次義診。魚渡的義診活動(dòng)，由于先生的到來，我失去了參加的機(jī)會(huì)。下一次義診我們?nèi)ト?p> 從縣醫(yī)院到三原要翻過不知十好幾個(gè)山頭，路更不比前面所行的好。要想富，先修路，這里的窮與這里的路是相輔成的。修路，談何容易，尤其在這經(jīng)濟(jì)落后的山區(qū)。
縣醫(yī)院到三原的路是所謂的土路，沒有一處平坦，車顛簸的行駛在高低不平的靠山土路上，像舞蛇人的運(yùn)動(dòng)，人在車?yán)锔绮粫?huì)游泳的初學(xué)者不能保持暫且的平衡。在這樣的山路上顛簸，大家都被顛的渾身像散了架子。我本就有暈車的毛病，這下更是忍不住要吐，那吐的欲望及至來了便不能控制。急忙叫司機(jī)停下車來，翻江倒海，一陣宣泄。緩和片刻，又得上路，好容易熬到三原，五、六個(gè)小時(shí)，來不及恢復(fù)，就又擔(dān)心回去的行程。
三原屬于鎮(zhèn)巴縣的一個(gè)區(qū)，這里更比縣城保持著原有的封閉?？紤]到山里人看病翻山越嶺的方便，這里是早上十點(diǎn)半上班，直到下午四點(diǎn)鐘。班前要閱讀***語錄，保持經(jīng)常性的思想政治學(xué)習(xí)。
在山外已經(jīng)迅猛發(fā)展變化的九十年代，這封閉的山里竟還保持著幾十年來原封不動(dòng)的習(xí)慣。大家正謹(jǐn)危坐，態(tài)度端正認(rèn)真。入鄉(xiāng)隨俗，我們也如他們般認(rèn)真的端坐在會(huì)議室，認(rèn)真聽他們領(lǐng)導(dǎo)朗讀***語錄。
義診活動(dòng)搞的轟轟烈烈。方圓幾十里的人們聞聽我們到來，大家奔走相告。來看病的人絡(luò)繹不絕，孩子，老人，男人，女人，形形色色的人們，各種各樣的病人。這次義診在當(dāng)?shù)匾鹆撕艽蟮姆错懀〉昧肆己玫纳鐣?huì)效益。完成了我們真正意義上的下鄉(xiāng)任務(wù)。
我們?cè)谌袅艘粋€(gè)星期，每天都有許多人翻山越嶺趕來看病。山里人熱情而真誠，他們還給我們帶來了當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。雖然我們言說不需要，可他們的盛情讓你無法回絕。從這里我喜歡上了陜南山里的筍桿（一種用竹筍晾干了收藏作為冬天的干菜）。筍桿燉雞那可是當(dāng)?shù)氐拿?，其味醇香，和那香菇雞又不同了味道。
區(qū)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)為了犒勞我們，又為我們準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，讓我們?cè)谇嗌骄G水間再一次飽嘗了山里人的深情厚意。我們有幸成為院長家里的座上客，院長親自下廚為我們準(zhǔn)備她拿手的飯菜。他們用實(shí)際慰問我們的辛苦，我們?yōu)樗麄兊恼媲槎袆?dòng)。誠摯，真誠，厚道的山里人。
2005年7月