他不知道去向哪里，他朝著黑暗吶喊，他的內(nèi)心痛苦的抽泣，他鼓起勇氣走進(jìn)黑暗的森林，孤寂無人。直子在深夜里走出房子，是有多大的勇氣，還是有多深的絕望令她做出此舉?；蝿拥纳眢w，掛在樹上，形同森林里，黑色的晴天娃娃，隨著風(fēng)擺動。為什么會出現(xiàn)自殺的人呢，好像《雪國》里也有這樣的場面，大火在燃燒著“雪白的花朵”，人群、消防員在四周呼叫救援，聒噪不安，喧囂的生跟火里花朵寂靜的死，只聽得到木頭噼里啪啦的脆響，還有生命流逝的輕音。死亡何必沾染躁動呢，在靜謐里死去，不驚擾任何鳥群。
他順著命運(yùn)的河流走，倉州到夕山，夕山又到南池。順著命運(yùn)的安排，大的方向給命運(yùn)定了，小的方面由他自己決定，然而他又給社會擺了一道，被人群忽悠了生存的真實(shí)，他不知道怎么做才算正確的，或者沒有一個標(biāo)準(zhǔn)可言？他跟著人群的步伐，自己的腳步卻被阻斷，兩條路線，長短不一，他是有多么的缺乏安全感，拿不定主意，才讓人群得逞。
王凡在大屋里讀著，伴隨著機(jī)器的轟鳴聲，一刻不停的在耳塞周圍縈繞。刺耳尖銳，能夠把骨頭擊碎的聲波，排山倒海一般。他挺了過來，人要比自己想象的要堅(jiān)強(qiáng)的多，忍耐著承受著，只要在一定峰值之內(nèi)就相安無事。他承受住了聲音的“重”，仿若聽到機(jī)器的哭聲還是咆哮。
直子沒挺過來。她的病癥超過了安全峰值，她陷入到癲狂凌亂。人是會崩潰的動物，在絕望之地，什么都可有可無，只想盡快擺脫威脅和恐懼。王凡無法理解精神的疾病，就像他無法理解自己的內(nèi)心。層出不窮，變幻莫測，沒有一定的恒律。很多事理他都不懂，他在生存的畫板里，不安的涂著顏料，涂一天是一天，渾渾噩噩的過著，他涂著森林里的“晴天娃娃”，涂著石城孤寂的燈塔，涂著倉州蒼白的冷月，涂著夕山封閉牢房里一塊塊青磚，涂著南池大屋的穹頂……
只有撇開南池枯燥乏味的生活，尋著書里角色的足跡，緊跟著他們，命運(yùn)或許會出現(xiàn)意外的轉(zhuǎn)機(jī)。一天被分成了兩大塊區(qū)域，大屋跟南家。大屋里煎熬，南家里困倦，根本騰不出思考的時間，回到家后，渾身乏力，精神無法集中，痛苦的要死。有什么辦法呢，低等的群落受到統(tǒng)治，統(tǒng)治者享福，被統(tǒng)治者受苦。血淋淋的現(xiàn)實(shí)，不是生便是死。
渡邊選擇了生，直子選擇了死。
有一道無法跨越的鴻溝阻礙了王凡的視野，他只能看到生平所見，想象不出鴻溝另一邊的境況。他如何咸魚翻身呢，或者平凡的人生到底該追求什么。
沒有人告訴他，書里也無法借鑒相應(yīng)的例子，他走在森林里苦苦思索，什么樣的人生是他想要的，他該怎么做，上帝不戴耳機(jī)，他聽不見地星發(fā)出的任何聲響。610晨7