第四章
我在海港市的一所中學(xué)教初中歷史，住的房子是學(xué)校分發(fā)的公寓，他的老家在海港市的一個(gè)濱海小鎮(zhèn)——金光鎮(zhèn)，他在鎮(zhèn)上有一棟兩層高的小洋房。為了上班方便，也為了兒子受到更好的教育，我跟他選擇一起住在學(xué)校的公寓里，只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)回金光鎮(zhèn)他父母的家中。
早上七點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)送小孩去上學(xué)，然后徑直去醫(yī)院上班，我去教室檢查早讀。這樣的生活持續(xù)了將近六年，從兒子四歲讀幼兒園開(kāi)始，直到現(xiàn)在，每一天都是如此。周末我負(fù)責(zé)帶兒子，他醫(yī)院有值班就值班，沒(méi)有就一家人窩在家里，像土撥鼠窩在土里一樣安逸穩(wěn)定。
令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這安穩(wěn)的日子很快就變成過(guò)去式了，是以前才擁有的，或者說(shuō)是在這周以前，因?yàn)樵谶@周以后我的生活就開(kāi)始發(fā)生了猶如地裂山崩的變化。
我父親說(shuō)這樣才像小兩口，日子是平淡無(wú)奇的，就像沒(méi)有味道的白開(kāi)水，那些世俗的人都想著在平淡生活里再開(kāi)出一朵又一朵五顏六色的花，那純屬是浪費(fèi)時(shí)間。夫妻之間不需要那么多儀式，只要和和睦睦，恩恩愛(ài)愛(ài)就可以了。
是啊！夫妻之間不需要那么多的儀式，于是我就被安排在這固定的人生軌道里，一眼就可以看到盡頭。有時(shí)候我晚上睡覺(jué)連做夢(mèng)我都感到一種深陷沼澤的恐懼，我預(yù)感到屬于我的一生就這樣過(guò)去了，像大多數(shù)女人那樣。我大學(xué)畢業(yè)出來(lái)后兩年工作才剛剛穩(wěn)定，就跟他結(jié)了婚。結(jié)婚以后的日子里，他為人可靠，老實(shí)直率，又很有責(zé)任心，是別人眼里合格到位的好丈夫和孩子眼里的好父親。只是，他不了解女人，他也不了解愛(ài)情。他有的只是硬塞給你的照顧和關(guān)心，當(dāng)然，這在外人眼里看來(lái)，他是如此的關(guān)懷備至、體貼周到、細(xì)心入微。在我這里，我從來(lái)也不覺(jué)得他這是愛(ài)我的體現(xiàn)，就連我來(lái)月經(jīng)，痛得死去活來(lái)，他也只是在外面的時(shí)候會(huì)當(dāng)著外人的面前對(duì)我噓寒問(wèn)暖而已，什么要不要喝熱水啊，不要吃那么冰鎮(zhèn)酸辣的東西，要記得注意身體。我一聽(tīng)見(jiàn)就感到心煩意亂，他就是一個(gè)地地道道的假把戲——光說(shuō)不做。
早上四節(jié)課上到十一點(diǎn)四十分，中午休息到下午兩點(diǎn)半，兒子在學(xué)校吃飯和午休。我通常是吃過(guò)了午飯之后就徑直回到公寓樓里，坐在房間的書桌前發(fā)呆一陣，后面再爬到床上去午睡，有時(shí)候會(huì)寫點(diǎn)文章，偶爾也看看書。人是需要安靜的空間的，即使我身處鬧市，我的內(nèi)心依然需要獨(dú)處的時(shí)間，這是任何人都闖入不進(jìn)來(lái)的。我需要時(shí)間去整理我過(guò)往的記憶，需要時(shí)間去思考我的人生，從前、當(dāng)下、將來(lái)，每當(dāng)我閉起眼睛，我的疲乏好像是吃進(jìn)了骨子里，我是寫作的人，我清楚地明白那不僅僅是肉體上的疲乏，更是心靈上的困頓。
我思考著愛(ài)情到底是什么？
為何我離開(kāi)了樹(shù)以后生活一塌糊涂，這個(gè)生活它看似身形俱全，但內(nèi)里卻是空洞無(wú)物一個(gè)紙殼。
樹(shù)，這個(gè)偶然出現(xiàn)在我生命過(guò)往里的旅人，就好像徐志摩的詩(shī)歌《再別康橋》里寫的那樣：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！笔前?！他悄悄地來(lái)了，他帶給了我什么？他又悄悄地走了，可又帶走了我什么?
“喂，老婆，今晚還是你去接孩子，我可能晚點(diǎn)回去，同事聚餐，好了先不說(shuō)了，掛了啊?！彼荛_(kāi)心地說(shuō)著，掩飾不住的快樂(lè)透過(guò)電話傳來(lái)。
我甚至已經(jīng)習(xí)慣了他隔三差五地開(kāi)會(huì)和聚餐，或者以各種稀奇古怪的理由搪塞我，但每次他都會(huì)在十二點(diǎn)之前回到家。我理解他工作上的忙碌，為了養(yǎng)家糊口，這是天底下大多數(shù)男人的日常生活。早上他很早就出門了，晚上很晚才回來(lái)。為此，我對(duì)此也沒(méi)有過(guò)多的留意和猜疑。
下午放學(xué)之后我接了孩子，帶著孩子在路邊的小飯館吃了一頓鴨腳田螺煲，在吃飯的過(guò)程中，我做出了一個(gè)令我自己都感到不可思議的行為。我竟然偷偷地打量著我兒子，他濃密的頭發(fā)，微胖的體型，講話時(shí)的神情和動(dòng)作，都跟我老公如出一轍。我在心里納悶：“這個(gè)真的是我的兒子嗎？是從我身上掉下來(lái)的一塊肉嗎？為什么跟我一點(diǎn)像的地方都找不到，倒是像極了他?！?p> “媽，我爸又去開(kāi)會(huì)嗎？”兒子一邊啃著鴨腳一邊問(wèn)我，他的嘴邊沾滿了油漬。
“你爸今晚去吃好吃的了，拋下咱娘倆享福去了。”我順手拿了一張紙巾給兒子擦拭嘴邊的油漬，不緊不慢地說(shuō)：“你看你，吃東西就跟個(gè)豬八戒一樣，弄得滿臉都是涂油掛米的。”
兒子嘿嘿地樂(lè)著，吃得滿頭大汗。
“你慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶?！蔽艺f(shuō)。
“媽，你不知道，我今天下午第二節(jié)課就開(kāi)始餓了，我看見(jiàn)我同學(xué)在吃從家里帶來(lái)的麥當(dāng)勞，今天中午的飯菜又沒(méi)有肉，我餓得太快了?！眱鹤釉诟冶г沟?。
“那你中午吃了什么呀？”我嗔怒地看了兒子一眼，教育道：“埋怨可是一個(gè)不好的習(xí)慣哦！”
“我知道，我也不想埋怨的，中午飯?zhí)镁妥隽税撞?、玉米炒肉末和煎蛋，”兒子用筷子撥弄著田螺鴨腳煲里的鴨腳，嘟著嘴說(shuō)：“那壓根都不能叫做肉末，都快成肉粉融化進(jìn)湯汁里了?！?p> “好了，我知道你委屈，那一會(huì)媽媽陪你逛街，給你買個(gè)小蛋糕來(lái)補(bǔ)償中午營(yíng)養(yǎng)的攝入不足，怎么樣？”我摩挲著兒子的腦袋安慰著，心里卻突然閃電一般劃過(guò)一個(gè)可怕的念頭：如果，這是我跟樹(shù)的孩子，那該有多好啊！我不知道為什么會(huì)這樣，近來(lái)這段時(shí)間，老是讓我想起了樹(shù)，或者說(shuō)他一直存在我的腦海從來(lái)也沒(méi)有一刻離去，雖然他在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)和我形同陌路了。但愛(ài)過(guò)，又怎么能夠說(shuō)淡忘就淡忘的呢？
海港市的天漸漸暗了下來(lái)，街頭的燈火開(kāi)始點(diǎn)亮，璀璨四射，都市聚集了那么多的人，他們一到晚上就出來(lái)追尋熱鬧，人頭攢動(dòng)如同洶涌的海水，不像白鷺村的晚上，是死一般的沉寂，是夜色星辰和昆蟲(chóng)嘶鳴的天堂。廣場(chǎng)、大街、超市和美食街，甚至連賓館，都是人來(lái)人往，當(dāng)我走在這個(gè)城市的街頭，我總有一種錯(cuò)覺(jué)使我以為我被人潮吞噬進(jìn)了鋼筋的高樓大廈里，我跟隨著人群移動(dòng)，完全沒(méi)有了方向和目的。
兒子扯著我的衣襟，我?guī)退弥鴷黄鹁磉M(jìn)了街頭摩肩接踵的人海里。
“媽媽，媽媽，一會(huì)我還想要生日禮物，這個(gè)星期六就是我的生日了?！苯诌叺赇伕阈麄鞯囊繇懖シ胖鸲@的勁歌熱曲，兒子一邊努力地蹦跳著一邊沖我大聲喊，我俯下身子來(lái)才勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)兒子的要求。
我點(diǎn)點(diǎn)頭表示答應(yīng)了，也好在兒子記得他的生日，提醒了我。
“你想買什么做生日禮物呢？”我蹲下來(lái)在兒子的耳邊問(wèn)。
“我要變形金剛?！眱鹤优d奮地說(shuō)。
“哪個(gè)英雄的？”我整理著兒子亂了的衣領(lǐng)。
“大黃蜂。”兒子滿臉期待，依舊保持著蹦跶的姿勢(shì)，像青蛙一樣特別可愛(ài)。
就在兒子蹦跶的那一瞬間，透過(guò)熙熙攘攘的人群縫隙，透過(guò)路中川流不息的車輛，我好像看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影，他跟一群人有說(shuō)有笑地進(jìn)入了一家高級(jí)餐廳，就在那個(gè)熟悉的身影的旁邊，還緊緊地挨近著一個(gè)身材嫵媚的女人。
我下意識(shí)地趕緊揉了揉眼睛，確認(rèn)一下是不是我看錯(cuò)了，可正當(dāng)我揉眼睛的一眨眼功夫，幾個(gè)路人從我前面走了過(guò)去遮擋住我的視線了，只好等路人散去之后，可路人散去之后，高級(jí)餐廳門前卻什么也沒(méi)有了。
我想應(yīng)該是我看錯(cuò)了，一定是我看錯(cuò)了，他說(shuō)他去聚餐而已。我的腦子嗡地一下，好像被大卡車撞暈了，街頭的熱鬧好像一下子變得格外的靜，靜得沒(méi)了半點(diǎn)聲音，靜得如同到了人間地獄。