我是怎么迷戀上寫作的呢？
這事兒要從我的三個老師開始說起。
第一個老師是武小樣。
武小樣是我初中復(fù)讀那年的語文老師。他曾經(jīng)對我們說過：“你們每個人都應(yīng)該培養(yǎng)一個可以伴隨自己一生的愛好，否則等你老了，就只能像村兒里的大爺大媽一樣，每天曬曬太陽、打打麻將，坐在那里等死?！蔽也幌肜狭艘院笾荒茏谀抢锏人?，所以后來就給自己找了四個愛好：看書、寫作、聽歌、看電影。
第二個老師是張艷華。
張艷華是我高一那年的最后一個語文老師。他自己寫作，也鼓勵我們寫。他在上課時說過：“我們生活在一個日新月異的時代，現(xiàn)實中發(fā)生的很多稀奇古怪的事情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家想象力的極限，作為時代的見證者，我們只要把自己的經(jīng)歷或是身邊發(fā)生的故事原原本本地記錄下來，可能就是一部很好的小說了。大家有興趣可以試試，說不定以后這世上就會因此多出來一部經(jīng)典名著。”正是受到這句話的引導(dǎo)，我才萌生了記錄下美好青春地念頭，進(jìn)而斷斷續(xù)續(xù)地寫到了現(xiàn)在。
第三個老師是王玲。
王玲是我高二和高三的語文老師。她是那種能跟學(xué)生處成朋友的老師。不過，我卻不是那種能跟老師處成朋友的學(xué)生。所以，在相處的那兩年里，我和她其實并不熟。她所做的對我影響最大的一件事情，就是不僅認(rèn)可了我寫的兩篇有些出格的作文，還在評語中說我的文筆在班里算是高水平了。我可以毫無疑問地說，來自她的肯定，是我選擇把寫作當(dāng)成事業(yè)的一個極為重要的推手。
除了老師的影響，我能樂此不疲地寫到現(xiàn)在，最大的內(nèi)因應(yīng)該是我有著強烈的傾訴和分享的欲望。而自己在現(xiàn)實中不是一個擅長溝通與表達(dá)的人，和大多數(shù)時候都找不到可以傾訴與分享的對象，又迫使我不得不把想說的話訴諸筆端。當(dāng)然了，殺頭的生意有人做，賠錢的買賣沒人干，我會看似一無所獲卻一直不計時間成本地寫，還有個很重要的原因是我能從寫作中得到樂趣。而回頭看自己過去所寫的東西，能夠時不時地發(fā)現(xiàn)一些驚喜，又加重了寫作帶給我的樂趣。網(wǎng)上有人說：“只要你做的是能夠從中找到樂趣的事情，就不是在浪費時間?！蔽矣X得用這句話形容我和寫作之間的關(guān)系，就挺合適的。
起初，我寫作的目的很單純，純粹就是想記錄下跟李蘋、范鳥和飛霞有關(guān)的事情——知道不太可能把她們中的任何一個留在身邊，就想給以后的自己留下些回憶。也就是說，其實從一開始我就預(yù)見了故事的結(jié)局，就沒有對未來抱太大的希望。后來，寫的時間長了，我那隱藏的野心就被挖掘了出來，開始向著張艷華說的那句話靠攏，決定把自己的追求放高點兒：寫名著。那時候我已經(jīng)看了不少書，卻沒能看出多少好來，覺得四大名著就那么回事兒，名氣完全是神化出來的，別的古典小說更是一部比一部沒有新意，有些連文筆都爛到不可思議，國內(nèi)的現(xiàn)當(dāng)代暢銷書和外國文學(xué)也大多華而不實，頂著名著的名頭卻盛名之下其實難副。于是，我就想當(dāng)然地認(rèn)為寫名著其實并不難，至少寫出像我看過的那樣的名著并不難，甚至以為自己能夠?qū)懗龈玫?。等到寫了十多年只寫出來一些零零碎碎的東西，我才深刻意識到寫作這事兒極其考驗天賦，而自己這方面的天賦只能說聊勝于無，連寫個復(fù)雜點兒的完整故事都費勁，寫名著的事兒最好還是別想了，因為想也沒用，寫不出來就是寫不出來，即便硬寫也只會寫出一堆垃圾。經(jīng)歷了夢想的幻滅，我卻沒有立刻死心，轉(zhuǎn)而覺得人活一世草木一秋，總該在這個世界上留下點兒東西，證明自己來過。作為一個百無一用的廢物，我能想到的留給這個世界的東西，無非是自己的經(jīng)歷和人生感悟，亦或是胡編亂造的一些故事，也就是說，要想實現(xiàn)自己的想法，還是得靠寫作。不過，這樣的想法并沒有持續(xù)太久，因為我很快意識到它可能比寫名著更難實現(xiàn)：連名著都可能堙滅在歲月的長河中，自己寫的東西默默無聞傳播不開，又怎么可能流傳下去嘛？于是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，我最終決定還是回歸初心，記錄生命中的美好過往，給以后的自己留下些回憶?，F(xiàn)在看來，這個目標(biāo)是可以實現(xiàn)的，或者說這個目標(biāo)我已經(jīng)實現(xiàn)了，畢竟當(dāng)初最想寫的那段經(jīng)歷已經(jīng)寫出來了，并且寫了不止一個版本，雖然眼下還沒寫出讓自己完全滿意的，但是接下來要做的無非是寫出更好的，即便寫不出，也沒那么重要了。
我一直都覺得自己的人生不曾有過特殊的際遇，唯獨在回想自己是怎么走上寫作這條不歸路的時候，感覺一切都像是上天刻意的安排，畢竟這一路走來的每一步都是如此的有跡可循。這讓我一度以為“我被上天選中了”，覺得自己來到這個世界上肩負(fù)著特定的使命，遺憾的是，眼下的現(xiàn)實卻用無可辯駁的事實證明了當(dāng)初的我想得太多了?；蛟S，大多數(shù)人的人生都是這樣的，年少時總覺得自己可以改變世界，經(jīng)歷過生活的毒打，才認(rèn)識到自己終究只是一個平凡的普通人，才懂得平平淡淡才是真的人生真諦。不過在我看來，無論說得再怎么好聽，“平平淡淡才是真”也還是更像失敗者的自我安慰。我可以接受自己的平凡，也可以接受失敗的結(jié)局，可是該做的事情還是要做的，我還是會繼續(xù)寫下去。至于究竟會寫到什么時候，我想我會一直寫到自己不想再寫為止。
————
本不該是附記的附記
在上學(xué)期間，我總共寫出過三篇獲得老師認(rèn)可的作文。
第一篇是《走過秋日的憂傷》。張艷華用它舉例說：“最打動人的永遠(yuǎn)是真情實感?！辈⑶蚁蛭覀儚娬{(diào)：“寫作文不需要盡善盡美，只要你寫的有亮點就可以拿高分。”以前，我一直以為那篇作文寫的很不錯，現(xiàn)在回過頭去看，才發(fā)現(xiàn)其實也沒多好。
《走過秋日的憂傷》
進(jìn)入緊張的初三生活后，雖然家里逼著我一定要考上高中，而且有兩個基礎(chǔ)極差的主科——數(shù)學(xué)、英語這個障礙，但平日的松散并沒有半點改變，只因為心里對上不上高中始終抱著無所謂的態(tài)度。
因為我所在的三（4）班是學(xué)校最差的一個班，又與幾個同學(xué)結(jié)成了死黨，終日有說有笑的，絲毫感受不到中招帶來的緊張氣氛。在“非典”蔓延的那個人心惶惶的時期里，因為學(xué)校封閉，和死黨們朝夕相處，比平日里更加快樂幾分。“非典”過后離中招已不遠(yuǎn)，但是到底沒能緊張起來，終于在考試中吃了那兩個瘸腿主科的虧，這兩科丟的分占失分總數(shù)的三分之二，結(jié)果只考了不到四百分。
無奈，只得進(jìn)了普通高中，初去時有那么一點新鮮感，過的還算快樂，但很快那新鮮感就連同夏日的炎熱一起被秋風(fēng)吹得無影無蹤了，轉(zhuǎn)而帶來了一些深秋悲涼的憂傷。
我所在的一（3）班是這所高中最好的一個班，兩次考試在四個班中都是第一，我在班里的成績也穩(wěn)中有升，進(jìn)入了前十名，雖然如此，我還是越來越覺得無聊了。上課時常出神的望著窗外，看那秋風(fēng)把樹上的葉子吹掉，樹葉又飄飄蕩蕩的落下；樹上偶爾落上一兩只麻雀，但嘰嘰喳喳的叫聲聽得并不真切；有時也會聽到外面的說話聲，聽聲音好像認(rèn)識，但走近了卻是一張陌生的面孔。雖然下課時班里很活躍，但總想起初三時所在的三（4）班，身在一個好班里，卻懷念原來那個壞班的生活，想來怪又不怪，怪的是身在好班卻懷念壞班，不怪的是快樂的生活總是在無聊時更讓人懷念。
更讓自己憂傷的是對以前死黨的想念，盡管班里有個性的同學(xué)不少，卻沒有一個朋友，這讓我更加想念原來的死黨了。漸漸的思念之情日益加重，反而贊成林黛玉的觀點了：聚時固然熱鬧開心，散時卻讓人感到冷清悲涼，有聚就一定有散，如此，反而是不聚的好。雖然這么想，但是對死黨的思念卻沒有絲毫減退，與同學(xué)相處的也不算很好，自然也沒能交到新朋友。
偶然聽到兩個死黨回校復(fù)讀了，就趕緊修書一封，一則訴苦，二則寫了些想念的話。沒想到信寄出去好久也沒有收到回信，心里只恨死黨太絕情了，也由此心煩意亂，更沒心思學(xué)習(xí)了。沒想到又過了幾天居然收到了回信，不僅寫了一大堆安慰的話，而且還傾訴了她們的苦難，并且還說了對高中的向往。我已經(jīng)懷古傷今了，她們卻還在對未來充滿幻想，我也想到了，各自都有自己的苦衷，只是或多或少罷了。與其讓自己生活在憂傷中，還不如快樂的生活，怎么過都是一天，何不快快樂樂的生活呢？
我開始讓自己快樂起來，融入周圍的活躍氣氛之中，沒想到原來快樂起來這么容易，周圍的一切如此美好，秋日的憂傷也伴著冬日的勁風(fēng)一起吹到爪哇國去了。
張艷華寫的評語是：
好友恨難終日對，異書喜是故人藏。人世的悲歡離合，只能超然視之。梁實秋一句話：你走，我不去送你；你來，無論多大風(fēng)多大雨我要去接你。
文章很有情調(diào)。
——我覺得他的這個評語比我的作文寫的好。
另外兩篇是《孔雀》和《迷夢》。王玲有時候會在作文課上給我們放電影，放完之后要么布置個作文題目，要么直接讓我們寫電影的觀后感。她給我們放電影《孔雀》那次，有一大半人的作文都沒交。她問我們原因，很多人都說沒看懂，然后她就把電影的內(nèi)容和導(dǎo)演想表達(dá)的意思大致講解了一遍，讓沒交作業(yè)的人把作文補出來。等到把補交的作文批改完之后，她在班里說：“可能是大家都有了感觸，所以這次的作文寫得好的特別多?！苯又湍盍藥灼魑?。念完第三篇，她說：“聽了這篇文章你們是不是覺得活著特沒意思，干脆死了算了？下面這個寫的比這一篇還要消極：他很清楚自己該怎么做，可是由于種種原因就是做不到?！比缓笏湍盍恕犊兹浮泛汀睹詨簟?，尷尬的是，我寫的內(nèi)容明明是在賣慘，班里卻不時爆發(fā)出一陣哄堂大笑；更加尷尬的是，她連我在兩篇作文中間加的那句話都念了，讓很多人都笑瘋了：
《孔雀》
老師催著讓交作文了，說是天下沒有免費的午餐，看了她放的電影就得把任務(wù)給完成。我心里暗說：我沒看，放電影時我睡著了。
電影的名字是《孔雀》，我只知道這么多。聽看了的人說是關(guān)于生活的，還有更多的人說看不懂。記得老師安排任務(wù)時說看后隨便寫篇作文，既然能隨便寫，那就按關(guān)于生活隨便寫點兒應(yīng)付一下，算是沒有白吃午餐。
關(guān)于生活我是實在沒什么好說的，人們對生活的理解千差萬別，能想到的全想到了，諸如什么“生活就是生存、活著”了，什么“生活就是生下來就得干活”之類了。我實在想不出生活有什么新的含義，也提不出什么新的觀點，唯一確知的是：我的生活只與空虛、無聊掛鉤。
前幾天夏曉來信問我是不是學(xué)習(xí)很忙，許久沒有跟她聯(lián)系了。我心里說是，學(xué)習(xí)很忙，忙的什么呢？一天七節(jié)正課少則抽出四節(jié)課來補充睡眠，多則不限，想到離高考只剩下半年時光，每天余下的時間又怎會不忙呢？該怎么做自己心里是很清楚的，可做到做不到就是另外一回事了。正如自己寫的：“覺著自己最缺乏恒心，總想讓自己有恒心，到了現(xiàn)在也只有一件事做到了有恒心：保持到現(xiàn)在的沒有恒心?！备牡魫毫?xí)的決心不知下了多少次了，惡習(xí)依舊纏身，仍然是精神上積極向上，行動上消極懶散。
應(yīng)那些看不懂《孔雀》的同學(xué)的要求，老師講解了其中的含義，聽后沒有恍然大悟的“原來如此”，只是覺得茫然，每個人的生活都會有個結(jié)局，我的生活的結(jié)局是怎樣的呢？想來腦中一片迷惘。
生活也許是分段來過的，那么現(xiàn)階段我生活的主旋律便是學(xué)習(xí)，這段生活可能的結(jié)局有兩個：落榜或者高中。之所以把落榜寫在高中前邊，是因為我落榜的幾率遠(yuǎn)比高中大。我想要的結(jié)果是怎樣的呢？自然是高中。那該怎么做呢？自然要努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真復(fù)習(xí)，多做題，多練習(xí)，多背誦……可這些說說容易，想起來容易，下個決心也容易，做起來呢？
老師說《孔雀》中三個人物共同的命運是都沒能看到孔雀開屏，盡管他們希望看到。我也希望看到孔雀開屏，可能看到嗎？
?。ㄍ趵蠋?，我多寫了一篇，麻煩您多看一篇，多打個分兒，兩篇得分加起來，這次作文的得分估計沒人有我高了。）
《迷夢》
《孔雀》的最后，三個主人公讓孔雀開屏它偏不開，等人都走了它卻把羽毛打開了，很有點自我欣賞的意味。這讓我想到了自己。
自我欣賞一大特點就是自信，過分的自信，盲目的自信。而我的自信足以與阿Q的精神勝利法相“媲美”。進(jìn)入高三后，考試首場告捷，比平時進(jìn)步二十多分，有此成績當(dāng)然要自我欣賞一番，心想按這樣進(jìn)步下去，高考時六百分應(yīng)該不是什么問題了，于是信心陡然上升。問好友考得怎么樣，聽了回答后感覺像在深冬被澆了一身冷水，從外涼到了心里。她說：“肯定比你考的好?！碑?dāng)時一切都被凍住了，不能發(fā)出一言，事后漸漸緩過神來，這才想到了反擊。
怎么就知道“肯定比我考的好”呢？于是寫信告訴她有信心很好，但最好別盲目自信。列了兩科高分給她看，其余略去不提，之后為了再顯擺一下，附上新作的一首詞以表心志：
晴雨天
且放聲高喊：青春無悔，全力為夢想而戰(zhàn)。那管他前路艱險，頂風(fēng)迎難，再苦再累無怨。
待到明年，將才華盡展。萬馬爭過獨木橋，我一人當(dāng)先。折桂為冠，給自己加冕！
到第二次考試分?jǐn)?shù)下來時天已變涼了，這回是從心里涼到了身上，總分較上次下降了六十五分，各科分?jǐn)?shù)爭相下滑。這多少讓自己清醒了點，腦子里猛然映出句話來：“覺得自己很自信，比人強時自信，比人差時還自信，仔細(xì)想想發(fā)現(xiàn)自己純粹是盲目自信?！痹S久之前寫的，早就忘記了，竟在這時猛然想了起來，一個迷夢打碎了。
一個迷夢的破碎居然是另一個迷夢的開始，現(xiàn)實中的挫折讓我轉(zhuǎn)而沉迷于自己的幻想之中了?！妒藲q的天空》里古越濤發(fā)現(xiàn)魏琳總愛一個人呆呆地望著天空，他很奇怪：天空中什么也沒有，在看什么呢？后來另一個老師無意中給出了答案：“人在現(xiàn)實中受了挫折就容易陷入自己的夢幻中，以使心靈得到暫時的解脫，尋得一點安慰；望著天空實際是看著自己的心靈，天空中什么也沒有，風(fēng)景在望天人的心里?！蔽倚睦锏娘L(fēng)景就很迷人。
我知道自己是在逃避現(xiàn)實，可并不能確信自己錯了。我不知道該不該走出這個迷夢，也不知道走出這個迷夢會得到什么，會不會只是又一個迷夢呢？我懶了，不愿再想太多，也不愿付出行動，于是索性就保持現(xiàn)狀，在如今的迷夢中繼續(xù)沉迷。
王玲給的批語是：
“你的文筆在咱們班算是高水平了，不論哪一篇你都可以得高分。你的文章讓人覺得心酸，其實，單純憑這兩篇作文，我就認(rèn)為你完全有理由自信?！?p> ——她肯定不知道的是，我那哪里是沒有自信，我當(dāng)時只是感到迷茫，看不到未來的方向罷了。諷刺的是，現(xiàn)在我對未來不感到不迷茫了，反倒是把當(dāng)初的自信給弄丟了。不過還好，人生可不就是這樣子的嘛，就像《追光者》里唱的那樣，“邊擁有邊失去著”。