野草閑花遍地愁，龍爭(zhēng)虎斗幾時(shí)休。
抬頭吳越楚，再看梁唐晉漢周。
——序言
大清宣統(tǒng)元年，朝綱混亂，貪官奸臣洶洶當(dāng)?shù)?，百姓民不聊生?p> 又是一天的傍晚時(shí)分，星斗滿天，明月高懸，面對(duì)如此美景，老何愣是半點(diǎn)雅興也沒有。他是評(píng)書演員，打小兒就喜歡這行兒，可家里一點(diǎn)兒基因都沒有，父親打工，母親務(wù)農(nóng)，老輩兒里沒一個(gè)干這苦行當(dāng)?shù)摹?p> 老何不甘心，二十六歲獨(dú)闖BJ城，十年后開了個(gè)福壽茶館，當(dāng)時(shí)也是紅極一時(shí)的書場(chǎng)。
唉！可是現(xiàn)在大清政權(quán)搖搖欲墜，茶館已經(jīng)瀕臨關(guān)門了，老何現(xiàn)年也四十有五了，實(shí)在干不動(dòng)了。自己又無兒無女的，連個(gè)依靠都沒有。
嗨，雖然說聽?wèi)魝児芩麄冞@種行當(dāng)?shù)娜私姓f書先生，他們的地位雖然高。比著路邊賣藝的那些唱京劇的戲子來看。還是能挺起腰板的?？墒牵鄄桊^兒開到現(xiàn)在，依然掙不出飯錢，老何帶著小徒弟何福，爺倆相依為命，評(píng)書場(chǎng)子掙不出飯錢來，就是兩張人口餓肚子，小徒弟這幾天都餓脫相了，雖然老何于心不忍，也只能無奈嘆氣。
沒有君子不養(yǎng)藝人，苦穴埋沒大英雄，一身的能耐，聽?wèi)魝儾唤o錢，也只能餓肚子。且得受著忍著。
老何在后臺(tái)站著，看著窗外，寒星點(diǎn)點(diǎn)，蕭瑟的秋風(fēng)飛卷著進(jìn)了窗戶。要7:00了。晚場(chǎng)要開始說書了。
老何這幾年兒總是謀生計(jì)，想辦法。一頭花白的頭發(fā)了。
后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)稚嫩的聲音；師傅，舞臺(tái)底下就一個(gè)人，咱今天還演嗎？
老頭兒想都不想，就知道肯定是徒弟何福，不回頭，語氣極為平和且堅(jiān)定的道：戲比天大，只要一開場(chǎng)，就必須要演，凡人不聽也要演給鬼神聽。
小何福愣了一會(huì)兒，看了看自己師傅的背影，把頭低下，一會(huì)兒又將頭抬起，眼里滿是心疼，師傅脾氣倔，明知道勸他無濟(jì)于事，但是，何福還是說：連著好幾天，要不就是一個(gè)人沒有，要不就是兩三個(gè)，三四個(gè)，一兩個(gè)，就算咱再有本事也賣不了錢啊，師傅！里里外外不夠挑費(fèi)的。
老何聽見徒弟這番抱怨，回頭怒罵：混賬！時(shí)運(yùn)不到，天王老子也帶不來財(cái)路，受不了這份罪就滾蛋，咱們這行不養(yǎng)閑人。
何福被暴怒的師傅嚇傻了，應(yīng)了一句：師……師父，我去準(zhǔn)備演出了。
何福說著提腳就要跑出后臺(tái)。
老何把他喊?。好暝甑模裉煲f的書你有把握嗎？不用我給你規(guī)治規(guī)治了嗎？
何福轉(zhuǎn)過身，笑著回答道：不用了，今天說三國(guó)，我掐了一段，從劉備訪賢說到諸葛丞相五丈原星落，這里熟得很，頂三個(gè)月足夠了。
老評(píng)書場(chǎng)子，一般三個(gè)月為一轉(zhuǎn)，一人準(zhǔn)備一套書，說三個(gè)月，換下一個(gè)故事?；蛘呷e的場(chǎng)子，這是一個(gè)約定成俗的規(guī)矩。
但是這倆師徒還不出名，除了自己開的這個(gè)茶館兒以外，無處可去，可還是堅(jiān)持這個(gè)規(guī)矩，三個(gè)月之后換本兒新書，防止觀眾聽的膩歪。
老何欣慰的點(diǎn)點(diǎn)頭：別緊張，去吧。
‘哎?！胃?yīng)了一聲，跑出后臺(tái)。
外面，鑼鼓聲響，樂器齊鳴，何福踩著節(jié)奏，合著鼓點(diǎn)兒，邁著四方大步走了出來。
在場(chǎng)面桌后面站好，看了一眼臺(tái)下，何福心里一涼；真就一個(gè)人，兩塊錢一張門票，就算不用分賬，今天晚上也肯定餓肚子。
悄悄的撇了一眼上場(chǎng)門兒，看見的是師傅憂傷的目光。
何福眼眸含淚，收回目光不敢再看，臺(tái)上一人，臺(tái)下一人，咽下苦水，念起了定場(chǎng)詩；說書唱戲勸人方，三條大路走中央，善惡到頭終有報(bào)，人間正道，（啪）是滄桑。
何福帶著怒氣和悲憤，還有滿肚子無法傾倒的苦水，重重的砸了一下驚堂木，一聲脆響之后，何福只覺得血?dú)馍嫌俊ｎ^暈?zāi)垦?，眼前一陣發(fā)黑。
臺(tái)下，靜如死水。
穩(wěn)定了一下心情，何福笑著開始說書；今天吶，咱們講《三國(guó)》?！度龂?guó)演義》各位都看過，作者是羅貫中，又叫做《三國(guó)志通俗演義》。我們說三國(guó)啊，沒有從頭到尾說的，都是掐一段兒，單說里面的某一位人物，咱今天單獨(dú)講蜀國(guó)名相諸葛孔明。
‘說諸葛亮，有段兒故事不得不提，那就是三顧茅廬，話說那一日……
從這里開始才算入了正文。
老何一直在上場(chǎng)門那里看著徒弟的表現(xiàn)，正題切入的很順暢，何福的三國(guó)功夫還是很瓷實(shí)的。
不過，何福這小子心急，他把前兩次諸葛亮沒遇到劉備的劇情給砍了去，張嘴就是第三次，引來師傅小聲笑罵；臭小子！
不一會(huì)兒，諸葛亮就粉墨登場(chǎng)了。
何福口吐蓮花；三人第三次騎馬趕到隆中，這隆中，就在現(xiàn)在的湖北襄陽往西十三公里的一個(gè)山坳里，諸葛亮在那隱居，雖然是隱居，但未出茅廬已知三分天下。那劉玄德。離著老遠(yuǎn)就下馬步行，來到茅廬門前。
敲門，打里邊兒出了一個(gè)黑發(fā)童子，玄德上前行禮；有勞轉(zhuǎn)報(bào)；漢室帝胄劉備，欲訪先生。
門童轉(zhuǎn)身進(jìn)門，不一會(huì)兒。一人款款而出，只見那人一襲白衫，一看就是布衣草民之相，手持折扇，面如白玉，一身仙風(fēng)道骨，見了玄德，上前行禮，正是孔明。進(jìn)屋，兩人分主客落座，關(guān)、張二人在門外等候……
演出結(jié)束，何福郁悶的回到后臺(tái)，節(jié)目完成的很好?？墒沁€沒等師傅夸獎(jiǎng)，何福先放聲痛哭起來。
師傅在一旁嘆氣；唉！可憐世間英雄漢，唯有苦難做行舟。
辛亥革命后，宣統(tǒng)帝為了活命，選擇退位，大清亡了，一時(shí)之間，一個(gè)叫孫文的廣東人盛名遠(yuǎn)揚(yáng)，‘民國(guó)萬歲‘的口號(hào)被喊得震天價(jià)響。
何福很崇拜這個(gè)南方人，每次他坐著汽車從窗前經(jīng)過，何福都會(huì)趴著偷看，心里說；孫文，是個(gè)英雄。
……
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，何福三十歲了，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)孩子了，技藝成熟到也可以獨(dú)挑大梁了，師父老何八十多了，也不經(jīng)常上臺(tái)了，孩子都長(zhǎng)大了，生意也好了，他倒反成了打下手的了。
但是，新生往往都伴隨著死亡，何福就被打了個(gè)措手不及。
一天晚上，開演之前，老何發(fā)現(xiàn)嗚嗚泱泱的觀眾里，混進(jìn)來一個(gè)日本兵，身后跟著一個(gè)一臉諂媚的狗腿子。
老何看了一會(huì)，猶豫的雙指一扣，喊來何福道；臨時(shí)一換，我上場(chǎng)，你在這里盯著，我若有不測(cè)，你就快跑，萬不可回頭。
不等何福反應(yīng)，老何邁步上臺(tái)，臺(tái)下觀眾掌聲不斷。
老何也不墨跡，直入正題；今天我給大家說一段《戚繼光抗倭》。
臺(tái)下，可恨的狗腿子道:太君，這老頭說的這個(gè)叫戚繼光的，是大明朝的武將，當(dāng)年就是他，殺死了不少皇軍。日本兵一聽，面色鐵青。
老何這是有意為之，他在介紹倭寇的時(shí)候，諷刺道；日本是小島國(guó)！不要臉！搞侵略都得拉上我們的同胞！
日本兵惱怒了，拍案而起，舉槍。
一聲槍響，老何向后一仰，死尸倒地，可嘆一腔熱血染紅了舞臺(tái)……
人們被嚇得亂了秩序，有人扯破了嗓子大喊了一聲:鬼子開槍了，快逃命啊！
臺(tái)上，黑黑的演出背景布下，一片血泊，老何身穿黑色大褂，手里還牢牢的抓著那一塊陪著他走過了大半輩子歲月的醒木，口腔里來回倒騰著氣，就是不肯瞑目，他已經(jīng)到彌留之際了，卻還有一個(gè)最讓他掛念的人，不曾囑咐幾句。
這時(shí)，在后場(chǎng)門躲著的何福，早已淚眼婆娑，想喊一聲師傅，又不敢出聲，他是被師傅用命保下來的啊！師傅讓他快跑！
“太君，那老頭兒好像還有個(gè)徒弟。”
“快搜，”挖地三尺，絕不能留活口！
何福心里暗嘆悲哉:茶館氣數(shù)已盡，是非之地，不宜久留。把兩個(gè)凳子搭在一起，高度夠得著窗臺(tái)。何福唱過戲，練過武生，輕手輕腳的上了凳子，望望茫茫夜空，又回頭看看，咬咬牙，含淚小聲念白:走也。翻窗而下，向著朝天大道的盡頭奔去。
何福遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見大道盡頭站著一個(gè)人，那人隔著老遠(yuǎn)就把何福喊到跟前，攤開手掌，手里是老何的那塊醒木。
“你師傅咽氣之前，讓我一定把這個(gè)帶給你?！?p> 何福向后一翻醒木，只見醒木后面刻著一行字:老朽今日必有不測(cè)，望我小徒勤加磨練技藝，身后勿念。
何福抬頭望天:師傅啊！
福壽茶館兒，被一把火燒了個(gè)精光。
……
十年后，何?；氐搅烁鄄桊^兒的遺址，站在廢墟之上瞭望茫茫青天，潸然淚下。
共和國(guó)成立后，福壽茶館作為評(píng)書藝術(shù)的先行單位被重建開張，五十多歲的何福拄著拐杖參加了落成儀式，大發(fā)感慨。
回歸江湖演出當(dāng)晚，一千多人的茶館兒，生愣愣擠進(jìn)來三萬多人，現(xiàn)場(chǎng)的座兒賣得滿坑滿谷的，里里外外都是人。
七點(diǎn)鐘，老時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)開演，鑼鼓擦聲管樂笛蕭，所有的樂器似乎都比以前漲了不止一個(gè)調(diào)門兒。
何福大步流星的出來，坐在椅子上，聲音激動(dòng)得發(fā)顫；謝謝各位，不離不棄，現(xiàn)在你們都回來了，我也回來了，咱們接演《三國(guó)》。
醒木又響，驚動(dòng)四方。