路寧坐在空空如也的辦公室里，把最后一只煙蒂塞進了滿滿的煙灰缸，一縷青色余煙飄起來，戛然而止。上午的陽光很好，從掩著的窗簾縫隙投進這屋子里，讓這僅有一桌一椅的房間多了一絲溫暖。房間另一面窗外是加工車間，這棟廠房早已沒有了當初的熱火朝天，生產(chǎn)線被拆得只剩下操作臺。他踱出辦公室，恍惚間他看見了一個遺落在操作臺上的計算器。拿起計算器，路寧按下了三個一，計算器發(fā)出了一一一的聲響。

　　這家工廠是路寧經(jīng)營了十年的產(chǎn)業(yè)，對于路寧來說，從開始生產(chǎn)自己設(shè)計的計算器到關(guān)停整個廠，仿佛只經(jīng)歷了一瞬間。再往前一瞬間路寧還是村里人眼中那個不言不語只會憨笑的大寧。

　　路寧回想起家鄉(xiāng)山。那山不是電視機里見過的青山綠水的山，實際上只是一道黃土嶺，橫在路寧家老瓦房的北面。山上的黃土遠沒有山下的黑土肥沃，遇到干旱的年頭，山上的玉米要減產(chǎn)很多。不過這山上的紅土給兒時的路寧和伙伴們提供了極好游樂場所。路寧和伙伴們常在山上玩耍，他們有時候鉆進不知道是天然的還是人為開挖的山洞，有時候在山上撿些可以用來磨鉛筆的沙石，有時候就在那山里漫無目的地瘋跑。

　　大寧去山上玩的時候身邊總有劉杰，劉杰是村長的孫子，長得白白凈凈，看起來整個人都比大寧多了些潤澤的氣息。穿著更是跟大寧不一樣，大寧的衣服是他媽用大人的衣服改的，灰色透著深紅暗紋的粗布料，兩個兜因為沒有改小而突兀的掛在左右衣襟。劉杰則穿著城里買來的衣服，一套的藍色化纖布料，配了一雙白色旅游鞋。他比大寧小一個年級，因為兩家很近，所以常常和大寧膩在一起。劉杰跟大寧一起玩的時候總是偷偷待著家里的一只計算器，這在伙伴們眼里可是個稀罕東西，他們爭相借過來把玩，佯裝是有錢的老板拿著大哥大。

　　五月的一整個下午，大寧和幾個孩子們都在后山穿梭。春天的大風吹得田里剛出土沒多久的玉米苗隨著風貼在地上猛烈的搖晃著，塵土夾著細小的土粒飛起來打在他們臉上甚至有些疼，出過的汗混合著塵土在幾個孩子臉上留下一道道泥印。臨近傍晚風漸漸沒那么大了，到了回家吃飯的時候，劉杰跟大寧要借給他的計算器。大寧掏了一下兜，計算器不見了。一瞬間大寧緊張得心怦怦跳起來，腦袋里一片空白?？煞榱巳硪矝]找到計算器，而且其他伙伴也沒見過計算器掉在哪里。幾個人只好在曾經(jīng)走過的地方來來回回找了幾遍，最終也沒有找到計算器，只好回了家。

　　大寧回家后心情一直糾結(jié)著，不知道怎么跟他媽說。沒多大一會兒劉杰奶奶來了，老太太富態(tài)的很，高高壯壯的，她進院就跟大寧媽說計算器讓大寧弄丟了，那個計算器是花了四十塊錢買來的，問大寧媽怎么辦。大寧媽說再找找吧，不行就買一個還她。大寧在屋里忐忑得聽著外邊的對話。

　　劉杰奶奶走后大寧媽轉(zhuǎn)身進了屋，面對著大寧就氣不打一處來，狠狠地瞪了一眼后開了口:“你個窩囊廢！不讓我省心！你去給我找！找不回來就別回來！”大寧在這通話落地的一剎那眼淚已經(jīng)止不住，內(nèi)心被恐懼填滿的大寧任憑眼淚流進嘴里沒有擦，穿上外套向外走去。

　　太陽越來越低，只留下一點余光從后山的頂部透出來，山上越來越靜也越來越暗。大寧在下午走過的地方尋找著，他期待著一個奇跡，能讓這件事完美結(jié)束的奇跡。他想象著能找到計算器，想象著能撿到四十塊錢，想象著能撿到一塊寶石，然而他又發(fā)覺自己這種想法太荒謬，只能再繼續(xù)尋找。太陽毫無眷戀地從西邊一點點滑下，天漸漸黑了。尋找計算器的大寧更像是漫無目的地徒步。他覺得自己不再懼怕別人笑他太老實，笑他打不過比他小的孩子；他不再害怕山上那一片墳地，有什么還能比找不到計算器更令他害怕的呢？

　　不知道走了多久，大寧在伸手不見五指的時候回到了家。大寧媽不在家，奶奶看見大寧回來一副如釋重負的樣子，她給大寧盛了飯。大寧并沒有吃，他不餓，眉頭緊鎖一聲不吭的坐在炕沿上。大寧又設(shè)想了媽媽會在給在外地打工的爸爸打電話的時候告訴他大寧所犯的錯誤，爸爸回來的時候會怎么樣生氣，會怎么批評自己，會不會摔掉一只茶杯，會不會不讓自己上學了。畢竟爸爸是很有脾氣的人，這點是全家的共識。他又想到底有什么辦法能彌補這個過失，然而這種空想于事無補。又坐了很久大寧媽媽回來了，她沒有說什么，自己收拾收拾睡了。大寧慶幸媽媽沒有再說話，盡管他不知道賠了人家錢沒有或者賠了多少錢，也不敢問?？傊畫寢寷]提起來自己就不用再回答更不用挨罵，這樣再好不過了。大寧洗了腳自己拽了一套被褥躺下了，安靜的家里他盡量緩慢的呼吸著，從假裝睡著到熟睡也不知道過了多久。

　　丟計算器之后很久一段時間大寧都沒見過劉杰，但他心里依然時時想到自己這次過錯，想到爸爸回家之后自己免不了要挨罵。這件事在接下來的幾個月里都是他心里忽隱忽現(xiàn)的一片陰影。直到爸爸從工地回到家里很多天而終究沒有人提起計算器的事，他才漸漸不會因為突然記起這件事而緊張。

　　多年后大寧大學畢業(yè)，在電子廠做了一段技術(shù)員之后他開始創(chuàng)業(yè)，他開了生產(chǎn)計算器的一個小廠。起初生意還好，可是近些年小超市都用收銀設(shè)備了，手機里也開始有計算器功能，計算器的銷路越來越窄，大寧只好關(guān)停了辛苦經(jīng)營了十年的計算器廠。

　　路寧站在操作臺前，拿著僅剩的計算器，這個計算器要比當年丟的那個先進很多。他在想如果當時自己有這樣一個計算器可以還給劉杰，會不會讓自己少過些苦澀的日子呢？

　　走出廠房，關(guān)了大門上了鎖，路寧上了自己的車。他想回老家看看父母，看看那光禿禿的黃土坡，駕車向高速公路駛?cè)ァ?