第一章 家庭環(huán)境
我叫許婉寧,出生于一個(gè)農(nóng)村家庭,爸媽是老實(shí)巴交的農(nóng)民。
爺爺在爸爸十歲的時(shí)候遭人陷害入獄了,奶奶過(guò)不了苦日子,沒法一個(gè)人帶五個(gè)孩子。隨后奶奶帶了年紀(jì)最小的男娃改嫁去了外村,爸爸和他的弟弟妹妹們是跟著爺爺?shù)膬蓚€(gè)兄弟生活的。
之后,爸爸跟著小爺爺干活,賺錢學(xué)手藝,給別人修理自行車。自己沒錢讀書,也不怨。修車賺的錢讓他弟弟讀了書,然后自己跟著弟弟學(xué)了小學(xué)算術(shù),認(rèn)了點(diǎn)字。
我在家排行第五,自我有記憶起,聽的最多的親戚鄰居對(duì)我爸媽說(shuō)的話就是,你們家怎么生了六個(gè)女娃娃?女娃娃那么多怎么不送兩個(gè)給別人養(yǎng)呢?你們養(yǎng)得起嗎?還有鄰居跑來(lái)我家炫耀說(shuō),她一生就生了三個(gè)男娃娃,要生個(gè)女娃都不行。話里行間,真真是讓人羨慕。只是有些戳了媽媽的內(nèi)心,爸媽一心想要個(gè)男娃。媽媽生不出男娃,爸媽心里其實(shí)是十分著急的。
那時(shí)候女人生娃就跟過(guò)鬼門關(guān)似的,以前的年代,醫(yī)術(shù)水平并不比現(xiàn)在。媽媽生娃都是在家,等著鄰村的穩(wěn)婆上門接生。有時(shí)候穩(wěn)婆并不在家,等我爸找到人的時(shí)候,我媽已經(jīng)把娃生下來(lái)了,自己拿剪刀剪了胎兒臍帶。因?yàn)樯鷤€(gè)孩子實(shí)在是又痛又累的,把媽媽折騰壞了,給娃擦了擦,隨意包了布巾就躺著睡著了。
媽媽生娃之后,和爸爸去外村求奶奶回來(lái)。求了十幾次奶奶都不愿意,還說(shuō)以后她就跟著改嫁的人家生活,再不濟(jì)還有小兒子給她養(yǎng)老。話里話外的意思是不愿回來(lái)受苦,以后也并不需要他們養(yǎng)老。漸漸地爸爸媽媽就放棄了,因?yàn)?,你永遠(yuǎn)也喊不醒一個(gè)裝睡的人。
三姐出生的時(shí)候,家里過(guò)的還是緊巴巴的,爸爸修車只能圖個(gè)溫飽。看到鄰居青菜賣了幾毛錢一斤,羨慕的不得了。從此爸爸媽媽也開始隨大流,決定種地了。
媽媽出嫁前還算是挺嬌貴的一個(gè)女孩子吧,雖說(shuō)娘家不是大富大貴了,但好歹衣食無(wú)憂,吃得起米飯。被媒婆騙到外地沒錢回去,便嫁給了爸爸。出嫁后日子卻過(guò)得十分艱難,爸爸家里家徒四壁,需要什么都需要自己去掙,也沒父母可依靠。媽媽漸漸地變得不嬌貴了,連米飯都吃不起,不得靠雙手一點(diǎn)一滴去掙回來(lái)嗎?別說(shuō)孩子養(yǎng)不起了,不努力自己都過(guò)不下去了。懷孕成了平平常常的小事,并不像現(xiàn)在前三個(gè)月還怕碰著摔著了。以前媽媽懷孕了別說(shuō)有什么營(yíng)養(yǎng)可補(bǔ)了,每天還要早出晚歸地去種地。流產(chǎn)的情況也是時(shí)有發(fā)生的,有可能臨產(chǎn)的時(shí)候還是在田里種著菜。
我和妹妹是在炎熱的夏天出生的,那時(shí)候正趕上稻谷的收割時(shí)期。媽媽坐月子期間沒營(yíng)養(yǎng)可補(bǔ),還要在炎炎夏日暴曬稻谷,爸爸也沒體諒她讓她在家休養(yǎng),媽媽沒曬稻谷還要遭罵。她心里委屈得很,一邊曬稻谷一邊落淚,也不知哭了多少次,哭了多久。然而,當(dāng)時(shí)并沒人關(guān)心這個(gè)問題。
爸媽其實(shí)也是覺得娃生的太多了,但農(nóng)村秉著重男輕女的想法,一定要有個(gè)男娃繼承香火,這才生了那么多女娃娃。
爸媽是想把女娃娃送人的,因?yàn)橥尢?,不僅要供娃吃穿,還要供娃讀書,生活負(fù)擔(dān)還是蠻重的。從四姐開始,之后出生的女娃娃都有打算過(guò)送人。四姐要送的人家是一戶四五十歲的伯伯輩家庭,爺爺怕四姐以后長(zhǎng)大了要養(yǎng)兩個(gè)老人,怕拖累她的一生,并不同意我爸媽送人。還說(shuō)實(shí)在養(yǎng)不起,就由爺爺自己一個(gè)人來(lái)養(yǎng),于是我爸媽只好作罷。爺爺是在我三姐出生的時(shí)候出獄的。
我出生的時(shí)候爺爺已經(jīng)去世了,有可能是獄中身體遭罪了,出獄沒幾年身體就越來(lái)越垮了。
爸爸媽媽打算把我送給鄰村我姨嫁的那戶人家做童養(yǎng)媳,奈何那時(shí)那家正好忙著給幾畝地插秧,忙了差不多一個(gè)月才過(guò)來(lái)我家接人。這時(shí)我已經(jīng)被養(yǎng)的算是有模有樣了,媽媽心里舍不得,不肯送人,于是我被媽媽留了下來(lái)。
我妹出生那時(shí),我爸喊了我姑丈過(guò)來(lái)把娃帶走送人。媽媽仔細(xì)問了要送哪戶人家,姑丈支支吾吾的,最后還是說(shuō)了實(shí)話,說(shuō)是打算找個(gè)人流量多的地方把娃放下讓別人領(lǐng)走。沒指定送哪戶人家,看娃的運(yùn)氣,有人領(lǐng)走還好,沒人領(lǐng)走的話就只能活活餓死,甚至有可能被野狗什么的叼走吃了。媽媽聽了心里很不是滋味,辛辛苦苦十月懷胎,還是有母子感情的。仗著那一絲母子情分,還是希望自己的孩子能好好活著的。最終媽媽還是把妹妹留下了,想著辛苦些,把娃養(yǎng)大了,日子慢慢就能好起來(lái)了。
苦是真的苦,爸媽兩個(gè)人就種了十畝地,早出晚歸的,半夜兩三點(diǎn)就要去田割菜了,早上六七點(diǎn)爸爸就要騎著個(gè)小三輪把菜送去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣了。
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)人很多,來(lái)來(lái)往往都是老實(shí)本分的農(nóng)民,進(jìn)去還要收入場(chǎng)費(fèi)。交完錢就可以進(jìn)去找地方擺菜了,等著批發(fā)商戶買你的菜。他們并不是一筐一筐買的,這個(gè)種類的菜買幾十顆,另一種類的買幾十顆。所以,等爸爸賣完兩三筐的菜,大概需要三四個(gè)小時(shí)的樣子,才能把菜完完全全賣出去。
爸爸賣完菜也不舍得在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吃個(gè)包子,忍饑挨餓回到家再吃飯。日積月累的,得了慢性胃炎。年輕的時(shí)候還沒什么,年紀(jì)大了,身體慢慢就受不住了。我經(jīng)??吹桨职忠粋€(gè)大男人躺在臥椅上痛的吃不下飯,要忍到痛感消失了才吃得下去。有時(shí)候看不下去了,我拿了個(gè)枕頭想給爸爸墊墊,我并不知道枕頭并沒什么用,但就是想為爸爸分擔(dān)些。
我弟出生的時(shí)候我很開心,因?yàn)閶寢尳K于不用再生了,生了七個(gè)孩子,不管是身體上心理上還是生活上,都?jí)蛩艿昧?。但?dāng)時(shí)我只是個(gè)五歲的小不點(diǎn),其實(shí)并不懂媽媽所受的苦,也無(wú)法體會(huì)一個(gè)母親的心情。這些都是我長(zhǎng)大之后聽媽媽講的。
當(dāng)然,弟弟的到來(lái),開心的不止我一人。我感受到全家人發(fā)自內(nèi)心的喜悅,爸爸媽媽滿臉笑意,好多親戚鄰居紛紛趕來(lái)我家看一眼弟弟。男娃的出生在村里是轟動(dòng)的,特別是我家這種生了那么多女娃才盼來(lái)的一個(gè)帶把的男娃。不管是真心實(shí)意的,還是來(lái)看笑話的,爸爸媽媽也都?xì)g歡喜喜的。因?yàn)?,香火的問題終于解決了。也不用擔(dān)心這一個(gè)萬(wàn)一又是女娃該怎么辦。