“清水，你對(duì)書籍出版流程有什么了解？”
“出版流程啊…”
清水徹回想著與其他編輯閑聊時(shí)得到的只言片語(yǔ)，開口道：“一般就是作者提供稿子給出版社，出版社交給書店出售，最終讀者從書店中買書，是這樣吧？”
“大體沒(méi)錯(cuò)，”岸田正明緩緩點(diǎn)頭，“不過(guò)你漏了一環(huán)，實(shí)際上是作者、出版社、中間商、書店、讀者這五個(gè)層次。”
“中間商？是做什么的？”清水徹注意到了他說(shuō)法中的不同之處。
“簡(jiǎn)單的說(shuō)…有點(diǎn)類似于郵遞員吧。你也知道，全國(guó)大大小小的書店加起來(lái)總共有一萬(wàn)多家，任何一家出版社都不可能和這么多書店建立直接的銷售渠道，這時(shí)候就需要中間商了?！?p> “他們和書店接洽，建立了一套遍及全國(guó)的銷售網(wǎng)絡(luò)。出版社有要出版的書籍，直接交給他們就好，然后他們會(huì)通過(guò)自己的渠道，將要售賣的書盡可能多地提供給每個(gè)書店?！?p> “中間商之于出版社和書店，就像是送報(bào)紙的人之于報(bào)社和讀者，中間商就像是那個(gè)送報(bào)紙的人?！?p> 梳理一陣，清水徹大概明白了他的意思。
“這么說(shuō)，中間商其實(shí)很有存在的必要?！?p> “肯定了，”岸田正明喝下一大口咖啡，通紅的眼睛中滿是無(wú)奈，“大型出版社還好，名聲擺在那里，總會(huì)有書店愿意采購(gòu)他們的書。像我們這種小型出版社，離了中間商根本就活不下去。畢竟…假如我是書店老板，也不會(huì)輕易采購(gòu)沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字出版社的書。”
清水徹緩緩點(diǎn)頭。
“原來(lái)是這樣…不過(guò)，這和早見(jiàn)書房的困境有什么關(guān)系？”
“當(dāng)然有關(guān)系，”岸田正明長(zhǎng)嘆一聲，“中間商看起來(lái)有很多，但實(shí)際上也就是兩家，東京販賣株式會(huì)社，和日本出版販賣株式會(huì)社。這兩家合起來(lái)控制了80%的中間市場(chǎng)。我們這種小出版社，就是靠這兩家中間商才能把書賣出去?！?p> “而這兩家中間商都是由各大出版社建立的，清水你可以猜猜誰(shuí)是他們的最大股東。”
說(shuō)到這個(gè)程度，答案已經(jīng)不言自明。清水徹吐出一個(gè)名字：“講談社？”
“沒(méi)錯(cuò)，”岸田又嘆了口氣，“作為全日本最大的出版社，講談社早就不是家單純的出版社了。產(chǎn)業(yè)上游的印刷廠、造紙，下游的中間商、書店，甚至是小說(shuō)的影視劇改編，講談社都有涉及。我們?cè)缫?jiàn)書房和它比起來(lái)，就像是螞蟻和大象吧?！?p> 腦海中浮現(xiàn)出個(gè)龐然大物的形象，清水徹試探著問(wèn)到：“那這次…講談社就是通過(guò)中間商動(dòng)手的吧？”
“不僅僅是這樣?！?p> 岸田下意識(shí)從口袋中取出皺巴巴的煙盒，想起在室內(nèi)又放了回去，嘖了一聲。
“我們以前合作的印刷廠是講談社旗下的，上周發(fā)來(lái)文件說(shuō)，因?yàn)橛∷⒛芰Φ南拗?，下個(gè)月開始不接受新的印刷訂單。那兩家中間商也是，說(shuō)是最近的賬目出了問(wèn)題，欠我們的銷售款近期無(wú)法結(jié)算，也無(wú)法通過(guò)他們發(fā)行新書，說(shuō)是要等到賬目理清為止。鬼知道要等到什么時(shí)候?！?p> 不能進(jìn)行印刷，銷售渠道也被掐斷。作為一家出版社，早見(jiàn)書房無(wú)疑被抓住了要害。
清水徹本以為這兩招就足夠致命，對(duì)面的岸田正明還在說(shuō)著。
“最狠的還不是這個(gè)…清水，你知道對(duì)出版社而言，最重要的是什么？”
沒(méi)等他回答，岸田就給出了答案。
“是書?；蛘哒f(shuō)，是像清水你一樣能寫出書的作家。我們?cè)缫?jiàn)書房主要出版的是文學(xué)類書籍，比起主攻其他門類的出版社更加依賴作家。”
回想起來(lái)自幻冬社的那通電話，清水徹突然意識(shí)到了講談社這次襲擊的主要方向。
那邊岸田沒(méi)停下解釋。
“其實(shí)印刷廠可以再找，銷售渠道也能想想辦法。但沒(méi)了作家，我們?cè)缫?jiàn)書房就失去了存在的意義?！?p> “對(duì)于我們這種小出版社，除了清水你這樣的新人，來(lái)我們這出書的作家，大部分是看在與社長(zhǎng)以及其他編輯的交情上。也就是靠著這些人，我們?cè)缫?jiàn)書房才不至于破產(chǎn)倒閉?！?p> “講談社也就看中了這一點(diǎn)，在圈子內(nèi)大力宣揚(yáng)我們已經(jīng)失去出版能力的消息，同時(shí)又鼓動(dòng)其他出版社來(lái)我們這挖人。呵，倒是看得挺準(zhǔn)。”
大概明白了他的意思，清水徹也不由得嘆了口氣。
在實(shí)際的利益面前，交情又能算得了什么。平心而論，作為一名作家，要不是和早見(jiàn)書房的特殊關(guān)系，清水徹也不會(huì)將自己辛苦創(chuàng)作出的作品交給傳聞中馬上就要倒閉的出版社。再加上其他出版社的刻意拉攏，那些作家的選擇也就可想而知。
“倒也不能去責(zé)怪那些作家，”岸田喝下最后一口咖啡，“既然我們是靠交情得到他們的書稿，看在交情的份上，也不能拖著他們一起去死。只能說(shuō)…講談社這招確實(shí)夠狠?！?p> 面對(duì)這種絕境，饒是清水徹，一時(shí)也想不出什么解救的辦法。不過(guò)就這么眼睜睜看著早見(jiàn)書房破產(chǎn)倒閉，清水徹覺(jué)得自己做不到。
“岸田桑，現(xiàn)在這種情況…還有什么出路嗎？”
“出路嗎？”
岸田正明苦笑了一聲，強(qiáng)打起精神，疲憊不堪的臉上滿是無(wú)奈。
“也不是沒(méi)有。要么就指望講談社突然良心發(fā)現(xiàn)，停下這些手段。要么，就只能想辦法讓那些作家恢復(fù)對(duì)我們的信心了?！?p> “恢復(fù)信心？具體要怎么做？”
“最好的辦法就是針鋒相對(duì)。既然現(xiàn)在傳言我們失去了出版能力，那就反過(guò)來(lái)出一本書。不光要順利出版，而且要大賣，要火到讓所有人都知道的程度。”
在書的世界里，書本身就是最管用的辦法。如果能實(shí)現(xiàn)的話，確實(shí)可以讓早見(jiàn)書房擺脫現(xiàn)在的困境，不過(guò)這一點(diǎn)也在講談社的預(yù)料之中。
“可現(xiàn)在…”
“是啊。沒(méi)了中間商的幫助，我們要把書賣出去，就只能找書店一家家推銷。可我們這種名不見(jiàn)經(jīng)傳的出版社，沒(méi)有幾家書店會(huì)答應(yīng)的。除非給他們一個(gè)不得不答應(yīng)的理由。”
“不得不答應(yīng)的理由…要是能有東野圭吾桑那樣的名氣…”
“…或者書的質(zhì)量足夠好，好到讓所有人都覺(jué)得會(huì)大賣。”
岸田將清水徹剩下的話補(bǔ)充完，又?jǐn)傞_手。
“就眼下這種局面，怎么能找的到？”
沒(méi)回應(yīng)他的話，清水徹看了眼桌上的書稿，意識(shí)到了什么。