由于七見(jiàn)奈奈美和能年玲奈已經(jīng)完成了封面設(shè)計(jì)與校對(duì)工作，《編舟記》很快就交付印刷，然后被早見(jiàn)書(shū)房的編輯們拿在手中，去拜訪東京各處的書(shū)店。
進(jìn)入到銷(xiāo)售階段，作家的工作算是完成了大半。雖然之后還可能有簽售會(huì)和采訪之類(lèi)的活動(dòng)，不過(guò)那都是在書(shū)籍已經(jīng)了具備相當(dāng)影響力的前提下，現(xiàn)在談那些還為時(shí)過(guò)早。
不過(guò)，即便如此，清水徹也沒(méi)能好好休息幾天。將個(gè)人物品從早見(jiàn)書(shū)房三樓搬回公寓，補(bǔ)辦注冊(cè)手續(xù)，還要自學(xué)這一個(gè)多月拉下的課程，種種瑣事讓他很是忙碌了一陣。
補(bǔ)交完最后一份課程作業(yè)，清水徹走出早稻田大學(xué)文學(xué)部大樓，終于松了口氣。
出了樓，就是秋日特有的澄澈天空，一望無(wú)際的純藍(lán)色彩中尋不到半點(diǎn)云的蹤跡。街道上也滿是蕭索，行人寥寥。只有干枯發(fā)黃的樹(shù)葉擠在樹(shù)枝上，不知道什么時(shí)候就會(huì)盡數(shù)脫落。
一陣風(fēng)吹來(lái)，清水徹不由得裹緊了外套。
真冷啊。
雖然離開(kāi)早見(jiàn)書(shū)房三樓已經(jīng)有段時(shí)間，可清水徹還是有一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)，就像是有人把他從夏天里揪了出來(lái)，跨過(guò)中間一大段，直接扔進(jìn)了深秋。
不過(guò)，說(shuō)起夏天…
清水徹想起了一段被封存起來(lái)的記憶。
鐮倉(cāng)，花火大會(huì)后寂寥無(wú)人的街道，七見(jiàn)奈奈美微微閉上了眼睛。距離逐漸接近，空氣也溫?zé)崞饋?lái)，然后…就是將這一切打斷的電話鈴聲。
嘖了下嘴，清水徹將“講談社”這個(gè)名字在心中默念幾遍，來(lái)到亮著紅燈的路口，掏出手機(jī)看了眼日期。
10月13日。按照計(jì)劃，《編舟記》應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始在東京發(fā)售。
雖然岸田在電話中總是信誓旦旦，保證說(shuō)銷(xiāo)售方面絕對(duì)不會(huì)出問(wèn)題，但清水徹始終持保留態(tài)度。
脫離了中間商龐大而高效發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，依靠線下一家家書(shū)店上門(mén)推銷(xiāo)的方式，究竟能取得怎樣的效果，能不能達(dá)成十萬(wàn)本的目標(biāo)，就連對(duì)自己作品很有信心的清水徹也說(shuō)不清楚。
路口的信號(hào)燈轉(zhuǎn)綠，清水徹放下手機(jī)，注意到了街角處的書(shū)店。
“歡迎光臨?！?p> 書(shū)店內(nèi)的光線有些昏暗，不大的面積被淺黃色的木制書(shū)架占滿，書(shū)架上油漆斑駁，同立在柜臺(tái)后的店長(zhǎng)一樣，早已上了年紀(jì)。
店長(zhǎng)禮貌性地問(wèn)候一聲就繼續(xù)扶著老花鏡，抖了抖手中的報(bào)紙。清水徹也樂(lè)得自在，在書(shū)店內(nèi)尋找起來(lái)。
從入口處的新書(shū)展柜，到最深處的通俗小說(shuō)，甚至在最冷清的辭典書(shū)架前駐足，往返幾次，清水徹還是沒(méi)找到自己的書(shū)。正打算直接去問(wèn)店長(zhǎng)，就聽(tīng)到皮鞋落在地上的聲音。
有人進(jìn)來(lái)了。
“啊，歡迎光臨?！钡觊L(zhǎng)的聲音帶著老年人特有的溫吞感。
“冒昧打擾，在下是早見(jiàn)書(shū)房的編輯…”
那是…岸田吧？
透過(guò)書(shū)架的間隙，清水徹看到了雙手送上名片的岸田正明。他難得穿著一身沒(méi)有褶皺的黑色西裝，鞋子泛著亮光，像是仔細(xì)擦過(guò)，鞠躬的姿勢(shì)也無(wú)可挑剔，沒(méi)了以往的邋遢樣子。
“早見(jiàn)書(shū)房，沒(méi)聽(tīng)過(guò)的出版社啊…你有什么事？”
“是這樣，我們最近出版了一本小說(shuō)，想拜托您放在店里售賣(mài)?！?p> 既然不是顧客，店長(zhǎng)的態(tài)度更加隨意，又抖了下報(bào)紙，目光在賽馬資訊中逡巡。
“推銷(xiāo)的啊…我們店是和日本出版販賣(mài)公司合作的，賣(mài)的書(shū)由他們提供。如果你的書(shū)夠好，他們會(huì)送來(lái)販賣(mài)的，用不著你來(lái)專門(mén)推銷(xiāo)。”
“抱歉，這本書(shū)并沒(méi)有通過(guò)日販的渠道售賣(mài)?！?p> “那就是東京販賣(mài)公司？”店長(zhǎng)斜著眼睛看向他，還是沒(méi)放下報(bào)紙，“那不行，一家書(shū)店只能和一家中間商合作。你這本書(shū)不可能放在這里賣(mài)，趕快走吧?！?p> “不不，”岸田保持著微微躬身的姿勢(shì)，“我們這次沒(méi)有和任何中間商合作，想和貴店直接簽訂銷(xiāo)售合同?！?p> “嗯？”
店長(zhǎng)終于撿起他放在柜臺(tái)上的名片，扶著眼鏡瞧了一陣，緩緩抬起眼睛。
“我說(shuō)，你們?cè)缫?jiàn)書(shū)房，應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)人吧？”
“確實(shí)規(guī)模不大…”
“既然沒(méi)什么名氣，就不要模仿巖波書(shū)店搞什么直接銷(xiāo)售。別再煩我了，趕緊回去吧。”
巖波書(shū)店是一家歷史悠久的大型出版集團(tuán)，靠著出版夏目漱石的作品起家，也因此廣為人知。依靠手中過(guò)硬的作品質(zhì)量，從不使用中間商的供貨網(wǎng)絡(luò)，而是由出版社直接向書(shū)店銷(xiāo)售。
岸田聞言明顯怔住，片刻后從隨身的紙袋中取出一本書(shū)，雙手送上，還是那副謙卑姿態(tài)，甚至于更恭謹(jǐn)了幾分。
“店長(zhǎng)桑，我們出版的這本小說(shuō)真的寫(xiě)得很好，您可以先試讀一下…”
“《編舟記》？清水徹？這是什么？”
“是一本關(guān)于辭典編纂的小說(shuō)，清水桑也是很有才華的新人作家…”
那位店長(zhǎng)聞言連連搖頭，“你不用再說(shuō)了，我們店不會(huì)接受直接銷(xiāo)售的書(shū)?！?p> 岸田卻沒(méi)有放棄的意思，雙手拿著書(shū)，用力躬身，“無(wú)論如何請(qǐng)您先試讀一下！”
“我說(shuō)…”
那位店長(zhǎng)扔下報(bào)紙，扶著柜臺(tái)起身，就在清水徹以為他要接過(guò)那本書(shū)的時(shí)候，卻是突然陷入暴怒。
“我說(shuō)過(guò)好幾次了吧，我們書(shū)店根本不會(huì)接受直接銷(xiāo)售的書(shū)！你們這種誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小出版社，拿著…這什么？《編舟記》？清水徹？鬼知道是哪里冒出來(lái)的九流作家寫(xiě)的垃圾小說(shuō)，是看中我上了年紀(jì)，好糊弄嗎？?。 ?p> 一聲悶響，岸田手中的書(shū)被他猛地打落在地，襯得這家本就冷清的老書(shū)店更顯寂靜。
幾道目光集中在那本書(shū)上。清水徹沒(méi)有出聲，那位店長(zhǎng)依然滿腔怒火，只有岸田在愣了一陣后，俯身將那本書(shū)撿起。
“這本書(shū)…有些臟了，我為您換一本?！?p> “夠了！你是不是聽(tīng)不懂人話…”
“如果您沒(méi)有興趣，也可以放在店里作為樣書(shū)。如果有哪位顧客想要的購(gòu)買(mǎi)，您可以打名片上的電話聯(lián)系我們，拜托了?！?p> 岸田又深鞠一躬，從袋子里重新拿出一本書(shū)放在柜臺(tái)上。像來(lái)時(shí)那樣，以一種無(wú)可挑剔的恭敬姿態(tài)轉(zhuǎn)身離去。
“喂！誰(shuí)要你的什么樣書(shū)…”注意到從書(shū)架后走出的清水徹，那位店長(zhǎng)終于收斂了些，搖著頭坐下，重新拿起報(bào)紙，口中還是不停，“現(xiàn)在都什么世道，一個(gè)個(gè)地都想騙我們老人。早見(jiàn)書(shū)房？清水徹？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)…”
懶得理會(huì)他那些抱怨，清水徹來(lái)到柜臺(tái)前，看著那本《編舟記》，面無(wú)表情地開(kāi)口道：“店長(zhǎng)，我要買(mǎi)這本?！?p> “這位客人，”面對(duì)客人時(shí)，他自然切換到另一種態(tài)度，“按理來(lái)說(shuō)，樣書(shū)是不能出售的…”
居高臨下，清水徹瞇起眼睛。
“我就要這本?！?p> “客人桑，這…”
沒(méi)敢有半分怒火，那位枯瘦的店長(zhǎng)在柜臺(tái)前縮成一團(tuán)，“如果您想要…那我給他們打電話，簽訂正式的售賣(mài)合同，可以吧？”
看著他慌慌忙忙打電話的模樣，清水徹瞬間失去了興趣，大步走出書(shū)店。站在街道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到岸田提著個(gè)袋子，正站在另一家書(shū)店門(mén)前，不顧路人的目光連連躬身。
沒(méi)有上前，也沒(méi)有說(shuō)什么，清水徹在原地觀望一陣，就沿著與岸田相反的方向離開(kāi)，將這件事放在身后。
川端平成
感謝伽樓羅大佬的打賞！