站在早稻田大學(xué)文學(xué)部教師休息室門外,清水徹剛敲了下門,就聽到隱約傳來的急促腳步聲。片刻后,許久不見的高橋敏夫教授出現(xiàn)在眼前。
他還是頭頂著亂糟糟的灰白短發(fā),臉上套著廉價(jià)的塑料邊框眼鏡,語氣急促。
“清水君,怎么這么晚才到?不是讓你加快速度嗎?”
“抱歉,晚高峰電車滿員,頭幾輛沒能擠上去?!?p> 帶著七見奈奈美進(jìn)入,清水徹一眼看到了中間茶幾上大大小小的袋子,細(xì)瞧之下印著附近點(diǎn)心鋪的標(biāo)記。
“高橋老師,這是…”
高橋教授正忙著拆開那些袋子的包裝,頭也不抬地直接道:“這個(gè)是一會(huì)招待客人用的,快過來幫忙?!?p> “客人?”
“就是…”轉(zhuǎn)身去找茶葉罐的間隙,高橋教授終于注意到了七見奈奈美的存在,“這位是?”
“她是七見奈奈美,東京藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生,我的女朋友。”
側(cè)眼打量著她,見她只是紅著臉對(duì)高橋教授行禮,清水徹才放下心來,“女朋友”幾個(gè)字說的愈發(fā)真切。
“那正好,一起來幫忙。”
沒顧及他們這點(diǎn)動(dòng)作,高橋教授將手中的茶葉罐和幾個(gè)茶杯一同放在桌上,又翻著柜子去找別的什么。
“所以說,高橋老師今天我為什么找我?”
“哦,一會(huì)有幾個(gè)朋友要來,我的研究生都不在,麻煩你幫忙接待一下?!?p> 清水徹聞言稍稍嘆了口氣,“果然又是接待啊…”
“什么?”高橋教授站起身,看著手腕上的時(shí)間,語速更快了幾分,“他們馬上要到了,我先去接人,這里就拜托清水君你了?!?p> “我明白了?!?p> 對(duì)著亂七八糟的桌面嘆了口氣,清水徹轉(zhuǎn)頭看向七見奈奈美。
“抱歉把你牽扯進(jìn)來,之前沒料到是這么一回事。”
“啊,那個(gè),我沒事的…”她停了好幾秒才反應(yīng)過來,視線在空中劃出道弧線,恰好避開了清水徹的目光。像是察覺到自己狀態(tài)不對(duì),又匆忙拿起桌上的茶杯,快步走到房間盡頭的臺(tái)子前,只給他留下背影,話語里也滿是故作遮掩的痕跡。
“對(duì)了,熱水是這個(gè),沒錯(cuò)吧?”
-----
完成了待客的準(zhǔn)備,兩人又呼吸著沉默的空氣等了一陣,高橋教授才帶著幾位客人姍姍來遲。
“高橋,聚會(huì)的話應(yīng)該選在小酒館吧?在學(xué)校里像什么樣子。啊,你該不會(huì)有準(zhǔn)備了什么陷阱?”
“怎么會(huì)有陷阱?這是學(xué)校又不是龍?zhí)痘⒀??!?p> 談話間,幾位客人已經(jīng)走進(jìn)房間。一位男性和兩位女士,看起來都是四十五歲上下,外表上找不出什么能稱之為特點(diǎn)的地方,卻在舉手投足間隱隱透著一種不同于常人的氣質(zhì)。
“啊,這兩位是?”
走在最前面的那位男性最先注意到在室內(nèi)等待的兩人,帶動(dòng)著兩位女士也看了過來。
受到高橋教授的眼神提醒,清水徹主動(dòng)上前行禮。
“初次見面請(qǐng)多指教。我是高橋教授的學(xué)生,清水徹,就讀于文學(xué)部,現(xiàn)在是二年級(jí)。這位…七見奈奈美,是我的女朋友?!?p> 有了上一次的經(jīng)驗(yàn),這次對(duì)她的介紹顯然熟練不少。
暗中白了他一眼,七見奈奈美也找不出反駁的理由,只好紅著耳朵微微躬身,“是…請(qǐng)多指教?!?p> 明明只是普通的自我介紹,最后面的那位長發(fā)女性卻捂起嘴,語氣感慨。
“啊…真是令人懷念的青春吶…”
那位看起來年長些的短發(fā)女性則是相反的態(tài)度。
“光代你自己懷念就好,我那個(gè)年齡還在專門學(xué)校學(xué)習(xí)速記,每天寫到手腕發(fā)軟,可算不上是多么美好的回憶。”
“好了,都拿出點(diǎn)前輩的樣子,高橋要開始介紹了?!?p> 被這幾位一打岔,高橋教授剛剛提起的氣又松了下去,停了片刻才繼續(xù)開口。
“這位是大江勝彥,”最前面那位戴著眼鏡的男性點(diǎn)了點(diǎn)頭,高橋教授又指向那位短發(fā)的女士,“這位是宮部美雪。他們都是我多年的朋友,至于這位…”
“我是角田光代,也畢業(yè)于早稻田文學(xué)部,所以你應(yīng)該稱呼我一聲前輩哦,后輩。”
面對(duì)那位長發(fā)女士的打趣,清水徹卻是驚訝到根本說不話來,旁邊的七見奈奈美也忍不住瞪大眼睛。
宮部美雪、大江勝彥、角田光代,即使是有人可能對(duì)這其中一兩位不清楚的話,他們幾人放在一起則幾乎可以說在全日本無人不知無人不曉了。
以《模仿犯》為代表作的宮部美雪有著“平成國民作家”的美稱。而筆名為京極夏彥的大江勝彥,則是被視為新本格派推理的代表人物,因“妖怪型”的作品特色而廣為人知。最后的角田光代也是三次入圍芥川獎(jiǎng)、三次入圍直木獎(jiǎng),到現(xiàn)在已然獲獎(jiǎng)無數(shù)。
如果將當(dāng)下的日本文學(xué)比作一座山,清水徹就像是剛剛開始攀登的新人,大多數(shù)作家也只不過是一生徘徊在山腰位置的庸人,這幾位則是快要,或者說已經(jīng)觸摸到頂峰,有資格俯視絕大部分作家的最為杰出之人!
在清水徹尚未對(duì)文學(xué)感興趣的幼時(shí),他們的作品就已風(fēng)靡全國,接觸之后更是覺得如雷貫耳。
“前輩,啊不,角田桑,我很喜歡您的作品,還有宮部桑和大江桑也是!”
“哦?我們成了‘也是’了?”
“不不,我絕對(duì)沒有那種意思!”
不自覺陷入窘迫,清水徹最終還是靠著宮部美雪解圍。
“好了,大江你還說我們,自己也不是沒有前輩的樣子,”她轉(zhuǎn)向高橋教授,“高橋上次把自己的學(xué)生介紹給我們,大概是…十幾年前了吧?所以今天搞這么一出,是有什么目的嗎?”
被人一眼看穿,高橋教授的也有些尷尬,故作鎮(zhèn)定地輕咳一聲。
“這個(gè),還是坐下說比較好?!?p> 幾人依次落座,清水徹和七見奈奈美自是立在一旁繼續(xù)等候。
“我這個(gè)學(xué)生,雖然只是二年級(jí),卻已經(jīng)不自量力地出了兩本小說了,”高橋教授還是端著架子,手中卻不知什么時(shí)候多了三本尚未拆封的《編舟記》,分發(fā)給其他幾人。
“為了不丟我們?cè)绲咎镂膶W(xué)部的顏面,想麻煩你們都來看看,就書中的問題好好批評(píng)這小子一頓,免得他又突然不知輕重地隨便出書。”
對(duì)面是他的老師,又在這幾位文學(xué)界的大前輩面前,無論有什么想法,清水徹也只能面無表情地站在那里。
“哦?這個(gè)封面設(shè)計(jì)的很棒啊?!?p> 開口的是京極夏彥。在成為專職作家前,他從事過很長一段時(shí)間的印刷品設(shè)計(jì)工作。
“封面是七見設(shè)計(jì)的。對(duì)了,她也是小樽人。”
“和我一個(gè)地方?”
京極夏彥看了眼七見奈奈美,又對(duì)著清水徹點(diǎn)頭,“不錯(cuò),小子你很有眼光?!?p> 七見奈奈美悄悄垂下眼睛,只當(dāng)是沒有聽見這兩人的對(duì)話。
以此為契機(jī),清水徹和幾位前輩談話正要熱烈起來。高橋教授卻有些看不下去,猛地一掌拍在桌面上。
“夠了!清水你去拿紙筆來,一會(huì)他們有什么批評(píng)和意見給我統(tǒng)統(tǒng)記下,一條也不準(zhǔn)少!”
清水徹只好無奈低頭,“我明白了?!?p> “我看后輩你還沒明白啊…”
被角田光代打斷動(dòng)作,清水徹疑惑的看過去,就注意到她將剛打開包裝的《編舟記》舉在手中,左右展示著。
“你這本書前后光禿禿的,沒有任何推薦語吧?,F(xiàn)在的出版市場,即使是我們的作品,也不敢說忽略宣傳和推廣的作用?!?p> “我看了下出版社是早見書房,沒什么印象。應(yīng)該是家小出版社,聯(lián)系不到重量級(jí)作家寫推薦語,也沒有找一些三流的作家來湊數(shù)。不過這樣一來,自然勾不起讀者的購買興趣,宣傳上會(huì)很難做,書店也不可能將這本書擺到最好的推薦位置…對(duì)了,首周銷量多少?”
清水徹愣了下,報(bào)出那個(gè)數(shù)字:“892本?!?p> “難怪…所以高橋老師才會(huì)請(qǐng)我們來,一起看這本書。而且已經(jīng)準(zhǔn)備好了點(diǎn)心和茶水,說不定是寫不完推薦語就不讓我們回去?!?p> 到最后,角田光代笑了下,“雖然我算是你的前輩,但如果你這本書不好看的話,我也不可能給出好的推薦語的。所以說,后輩你可以開始擔(dān)心了?!?p> 并未像她說的那樣產(chǎn)生什么擔(dān)憂情緒,清水徹只是看向了高橋教授。
他端著滾燙的茶水慢慢吞咽,臉上的表情依然僵硬。對(duì)于角田光代的話語既未承認(rèn),更未否認(rèn)。
川端平成
感謝伽樓羅,沅陵若風(fēng),牙膏味兒薄荷,霜之魔導(dǎo)師等大佬的打賞!