第十五章 何為偶像

　　前往巖手縣的東北新干線(xiàn)上，清水徹打開(kāi)了在站臺(tái)購(gòu)買(mǎi)的金槍魚(yú)便當(dāng)。用筷子夾起一小塊魚(yú)肉，比起鮮味更先感受到的是滲入其中的涼意，即使蘸上了芥末，在口中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的辣味也帶著冰冷的氣息。

　　草草解決完午飯，從路過(guò)的小推車(chē)上買(mǎi)了兩瓶帶著溫度的咖啡，將宮藤官九郎那份放到他面前，清水徹注意到對(duì)面的他正在翻著份《東京體育報(bào)》。

　　“最近是有什么比賽嗎？”

　　“不清楚，我看的是娛樂(lè)新聞?！?p>　　宮藤官九郎將手中的報(bào)紙反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，最上面用加粗的大號(hào)字體標(biāo)出了“AKB48”的字樣。

　　“AKB前兩天發(fā)行的新單曲首日銷(xiāo)量達(dá)到了95萬(wàn)張，肯定又能突破百萬(wàn)銷(xiāo)量。這已經(jīng)是今年第五張百萬(wàn)單曲，看來(lái)她們要?jiǎng)?chuàng)下好幾個(gè)銷(xiāo)量方面的紀(jì)錄了?！?p>　　“是嗎？”

　　雖然已經(jīng)成為藝能事務(wù)所的社長(zhǎng)，但在將所有工作都托付給上井彩的情況下，清水徹對(duì)于所謂的藝能界依然沒(méi)什么興趣，敷衍式地回應(yīng)一聲，繼續(xù)看著窗外飛速后退的白雪。

　　不過(guò)宮藤官九郎卻沒(méi)有就此結(jié)束話(huà)題的意思。

　　“說(shuō)起來(lái)，清水君你最喜歡的AKB成員是誰(shuí)？”

　　“我嗎？”

　　“前田敦子？大島優(yōu)子？不過(guò)以你的年齡來(lái)說(shuō)，還是更喜歡渡邊麻友吧？”

　　即使不甚關(guān)心，但因?yàn)檫@段時(shí)間總能在電視上看到這幾個(gè)人，清水徹略微思索就想起了她們的樣子。

　　靦腆的、活力的、可愛(ài)的。

　　將這些形象在心里比較幾秒，清水徹開(kāi)口道：“非要說(shuō)的話(huà)…只能是渡邊麻友了，不過(guò)宮藤怎么想起問(wèn)這個(gè)？”

　　“因?yàn)樗齻冏罱芑鸢　Ｓ质强傔x舉，又是猜拳大會(huì)，一張單曲居然能成為六家廣告的主題曲。我家六歲的女兒看了她們，也整天喊著將來(lái)要成為偶像。這個(gè)熱度…怕是作為AKB制作人的秋元康一開(kāi)始也沒(méi)想到吧。”

　　“或許?！?p>　　“到這種程度，不論是誰(shuí)都不能無(wú)視了。我們這些做編劇的，也要想辦法在作品里加點(diǎn)東西進(jìn)去才行。”

　　“宮藤桑，您指的是…”

　　“晨間劇的劇本。NHK不是提出了具備時(shí)代特點(diǎn)的要求？日本這些年，經(jīng)濟(jì)上依舊沒(méi)什么起色，其他方面也是死氣沉沉，好像也只有AKB那些偶像團(tuán)體還算有活力吧?！?p>　　“那您是準(zhǔn)備在劇本里描寫(xiě)AKB嗎？”

　　“這不可能，”宮藤官九郎搖了搖頭，“先不說(shuō)版權(quán)問(wèn)題，這可是晨間劇啊，就算是寫(xiě)偶像也要寫(xiě)出點(diǎn)格調(diào)來(lái)?！?p>　　清水徹明白了他的意思。在這樣一個(gè)等級(jí)關(guān)系深入骨髓的社會(huì)里，作為電視劇領(lǐng)域最頂尖存在的晨間劇，無(wú)論AKB的人氣有多高，也不會(huì)將整個(gè)藝能界最底層的女子偶像直接捧到自己的舞臺(tái)上。

　　“說(shuō)起來(lái)，清水君，你覺(jué)得偶像是什么？”

　　面對(duì)他拋出的問(wèn)題，清水徹思索片刻，緩緩開(kāi)口。

　　“偶像的話(huà)…雖然有早安家族、桃色幸運(yùn)草和乃木坂這種的，不過(guò)現(xiàn)在最有影響力的還是AKB這一派，大部分地下偶像和地方偶像也模仿的是AKB的風(fēng)格。總結(jié)下來(lái)，所謂的偶像…就是以劇場(chǎng)演出和握手會(huì)為核心，主打親切感的團(tuán)體吧?！?p>　　沒(méi)有給出對(duì)錯(cuò)，宮藤官九郎先是吃了一驚，“你還真清楚啊?！?p>　　“因?yàn)樯磉呌腥瞬铧c(diǎn)成為了偶像，所以了解一點(diǎn)。”

　　“那看來(lái)找你當(dāng)助手是找對(duì)了，”宮藤官九郎扯了扯嘴角，臉上的法令紋又深了些，“但你說(shuō)的只是形式上的東西，沒(méi)有道出其中的本質(zhì)。清水君你作為作家，應(yīng)該清楚這些浮于表面的形式根本不能成為一個(gè)故事的內(nèi)核。”

　　“請(qǐng)宮藤桑指教?！?p>　　“指教談不上，畢竟我也沒(méi)考慮清楚，”宮藤官九郎折起報(bào)紙，雙手抱胸，擺出個(gè)討論姿勢(shì)。

　　“就拿AKB來(lái)說(shuō)吧，那些女孩子本身的資質(zhì)其實(shí)很有限，無(wú)論是唱歌還是演技，在真正的歌手和演員面前基本上不值一提，上個(gè)綜藝節(jié)目也接不了幾句話(huà)。論‘某些’方面的吸引力，比起寫(xiě)真偶像也差得遠(yuǎn)。但現(xiàn)在偏偏就是她們最受喜愛(ài)，這其中的原因才是最本質(zhì)的東西吧?！?p>　　清水徹緩緩點(diǎn)頭。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)為了七見(jiàn)奈奈美也查找過(guò)相關(guān)資料，也曾對(duì)這一現(xiàn)象產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)，但因?yàn)闆](méi)有真正接觸過(guò)所謂的偶像，也沒(méi)能想出個(gè)合理的解釋。

　　宮藤官九郎還在繼續(xù)說(shuō)著。

　　“我年輕的時(shí)候…大概是上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)時(shí)也有偶像的說(shuō)法，就是松田圣子和中森明菜那些人。不過(guò)那時(shí)偶像的標(biāo)準(zhǔn)可是相當(dāng)高啊，首先要足夠漂亮，唱功也不能差，要是能有可以撐起一部電影的演技就更好了?？上Ш髞?lái)出了秋元康的‘小貓俱樂(lè)部’，偶像這個(gè)詞差點(diǎn)變了意思…”

　　“先不論這些?，F(xiàn)在偶像的標(biāo)準(zhǔn)就完全不同了，長(zhǎng)相過(guò)得去就行，歌舞能力也無(wú)所謂…不過(guò)，雖然和以前的偶像在要求上有區(qū)別，但既然都被稱(chēng)為‘偶像’，肯定也有一些相同的地方吧…”

　　“是這樣嗎？”

　　上世紀(jì)的事物對(duì)清水徹而言過(guò)于久遠(yuǎn)，雖說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)山口百惠、松田圣子，以及后來(lái)的森高千里和SPEED等人，然而也僅限于聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的地步。實(shí)在想象不出當(dāng)時(shí)的景象，也無(wú)法回答宮藤官九郎的問(wèn)題。

　　“之前的偶像是怎樣的我不清楚，但現(xiàn)在偶像應(yīng)該還是能接觸到的，要是宮藤桑感興趣的話(huà)，回來(lái)后可以試著參加相關(guān)的活動(dòng)。”

　　“就是劇場(chǎng)表演和握手會(huì)那些吧？也是個(gè)辦法”，宮藤官九郎摸著下巴上的胡子，又看向清水徹，“那到時(shí)候就麻煩清水君和我一起去吧?！?p>　　“我也要去嗎？”

　　“拜托了。畢竟到了我這個(gè)年紀(jì)，想要搞清楚所謂的抽選、入場(chǎng)規(guī)則還是要下一番功夫的，到底是沒(méi)有清水君你們這些年輕人來(lái)的方便。當(dāng)然費(fèi)用方面你不用擔(dān)心，”宮藤官九郎頓了下，露出個(gè)笑容，“既然是為了工作，NHK那邊都能報(bào)銷(xiāo)的。”

　　所以是公費(fèi)“取材”嗎？

　　想到這里，清水徹也勾起嘴角，點(diǎn)頭答應(yīng)。