第二十五章 入圍

　　1月3日依然在新年假期的范圍內(nèi)。然而，當(dāng)清水徹匆匆返回東京，來(lái)到早見(jiàn)書(shū)房時(shí)，卻看到早見(jiàn)書(shū)房幾乎所有人都出現(xiàn)在這里。

　　為首的自然是早見(jiàn)勝社長(zhǎng)，他滿是皺紋的枯瘦面龐顫抖著，撐著桌面深深鞠躬。

　　“清水君，這次真是萬(wàn)分感謝！我創(chuàng)辦早見(jiàn)書(shū)房這么多年…還是第一次有幸出版能入圍直木獎(jiǎng)的作品，實(shí)在是…實(shí)在是…”

　　“社長(zhǎng)，這是大家一起努力的結(jié)果?！?p>　　趕忙上前扶起激動(dòng)到情難自禁的早見(jiàn)社長(zhǎng)，清水徹為了防止他繼續(xù)行禮，轉(zhuǎn)向了立在一旁的岸田正明。

　　“岸田桑，我還不清楚具體情況，能不能麻煩你說(shuō)明一下?！?p>　　“好！”

　　岸田正明從辦公室盡頭拉出一張巨大的白板，上面已經(jīng)貼滿了各種資料。他眼中的血絲也比不那些資料少多少，似乎是為此熬了個(gè)通宵。

　　“首先直木獎(jiǎng)的評(píng)選對(duì)象是通過(guò)雜志、報(bào)紙或單行本發(fā)行的大眾文學(xué)作品，短篇或長(zhǎng)篇都行，選取其中的最優(yōu)秀者，所以稱得上是大眾文學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)了，這個(gè)清水你肯定知道?！?p>　　“為了鼓勵(lì)文學(xué)發(fā)展，所以主要針對(duì)的是無(wú)名、新進(jìn)或中堅(jiān)作家，獲得過(guò)直木獎(jiǎng)的作家不在評(píng)選范圍內(nèi)。清水你現(xiàn)在剛剛擺脫了無(wú)名狀態(tài)，算是新進(jìn)作家，也符合要求?！?p>　　“評(píng)選規(guī)則是每半年評(píng)一次，由評(píng)選委員會(huì)選出最優(yōu)秀的作品。不過(guò)因?yàn)樵u(píng)委不可能看過(guò)半年內(nèi)所有的文學(xué)作品，一般是由文藝春秋出版社的人預(yù)選出幾部作品，評(píng)選委員會(huì)再對(duì)這些作品進(jìn)行比較和挑選是，進(jìn)入到這一步就算是入圍了最后的直木獎(jiǎng)評(píng)選?！毒幹塾洝纺壳熬驮谶@個(gè)階段，我從文藝春秋那里聽(tīng)到消息，和其他五部作品一起入圍了?！?p>　　講了一大串話，岸田正明停下來(lái)喘了口氣，又咧著嘴，疲憊的臉上閃著亢奮的色彩。

　　“所以清水你只要再擊敗五個(gè)對(duì)手，就能奪下這一次的直木獎(jiǎng)，成為第一個(gè)不滿二十歲的獲獎(jiǎng)?wù)撸惺芬詠?lái)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?”

　　“等等，”聽(tīng)著他的介紹，清水徹也忍不住心跳加速，不過(guò)很快又冷靜下來(lái)，開(kāi)口道，“岸田桑這是已經(jīng)篤定我會(huì)獲獎(jiǎng)嗎？雖然《編舟記》的銷量很好，但距離其他成名作家的入選作品，應(yīng)該還有點(diǎn)差距吧？”

　　“清水君不能沒(méi)有自信哦，”上井彩也早早趕來(lái)，“為了比較這次候補(bǔ)名單中作品的優(yōu)劣，我可是連夜把這幾部作品都看了一遍呢?！?p>　　“結(jié)果就是…”

　　來(lái)到清水徹身前，上井彩一字一句道。

　　“完全沒(méi)有比得上你的。”

　　驚訝于她對(duì)于自己的高評(píng)價(jià)，清水徹怔住片刻，又聽(tīng)到岸田正明的聲音。

　　“除去作品的質(zhì)量，清水你還有個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)，”岸田的眼中放出了亮光，“就是你足夠年輕！”

　　“這也算優(yōu)勢(shì)嗎？應(yīng)該是成名作家的人脈更廣一些吧？”

　　“不能這么簡(jiǎn)單地看，”岸田連連搖頭，大步?jīng)_到白板前，用記號(hào)筆在上面寫(xiě)下了一連串名字。

　　“…北村薰、佐佐木讓、中島京子、木內(nèi)升、池井戶潤(rùn)，一連好多屆獲獎(jiǎng)?wù)叩哪挲g都偏大了，北村薰和佐佐木讓甚至是在59歲才獲獎(jiǎng)的，根本不符合直木獎(jiǎng)鼓勵(lì)新人作家的宗旨！哪有59歲的新人？雖說(shuō)中間有個(gè)道尾秀介是35歲獲獎(jiǎng)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要改變公眾心中直木獎(jiǎng)獲得者年齡過(guò)大的印象，沒(méi)有讓剛滿19歲的清水你獲獎(jiǎng)再合適不過(guò)的事情了！”

　　“可就算岸田桑你這么認(rèn)為，評(píng)委那里卻不一定是這個(gè)想法?！?p>　　“評(píng)委那里也不是沒(méi)有一戰(zhàn)之力！”

　　清水徹甚至能看到岸田脖子上鼓起的青筋。

　　“這次的評(píng)委名單我也打聽(tīng)過(guò)了，渡邊淳一老師現(xiàn)在只剩下提攜后進(jìn)的想法，誰(shuí)也沒(méi)法輕易左右他的觀點(diǎn)。不過(guò)宮部美雪老師應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，她不是還為《編舟記》寫(xiě)了推薦語(yǔ)嗎？阿刀田高老師和宮城谷昌光老師也是早稻田大學(xué)文學(xué)部出身，只要清水你想想辦法就能確保這兩票。除此之外再有兩票，就可以在總共九位評(píng)委中占據(jù)多數(shù)，從而獲獎(jiǎng)了?！?p>　　他顯然是認(rèn)真計(jì)算過(guò)，所以聽(tīng)起來(lái)確實(shí)贏面不小，不過(guò)清水徹卻是微微抬了抬眉頭。

　　“岸田桑，首先我不想假設(shè)評(píng)委們會(huì)因?yàn)樗角楹托┪⑶昂筝呹P(guān)系就投票給我。其次，即便如此，我們的公關(guān)能力也比不上文藝春秋和新潮社那些大型出版社吧？誰(shuí)能保證他們和評(píng)委間沒(méi)有更緊密的關(guān)系？說(shuō)起來(lái)，我們作為小出版社唯一的優(yōu)勢(shì)就是作品本身，然后只能依賴評(píng)委是否公正了，怎么能主動(dòng)踏入大型出版社擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，去做破壞公平的事？”

　　像是被擊中了要害一般，岸田表情僵硬，抽動(dòng)著干枯的嘴唇，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

　　清水徹則是繼續(xù)道：“比起這些，岸田桑你之前提起直木獎(jiǎng)也沒(méi)有這么急切，甚至勸說(shuō)我過(guò)早得獎(jiǎng)可能不是一件好事，這次到底發(fā)生了什么？”

　　岸田愣著沒(méi)有開(kāi)口，早見(jiàn)社長(zhǎng)輕咳一聲，站了出來(lái)：“是我讓岸田這么做的，我們?cè)缫?jiàn)書(shū)房這么多年…始終沒(méi)有培養(yǎng)出成名作家，也只拿過(guò)一點(diǎn)不入流的獎(jiǎng)項(xiàng)…這次，我以為是個(gè)機(jī)會(huì)，卻是沒(méi)考慮到這些…”

　　解釋到一半，旁邊傳來(lái)聲音。

　　“社長(zhǎng)，還是我來(lái)說(shuō)吧…”

　　清水徹轉(zhuǎn)過(guò)去，岸田手上不知何時(shí)多了一張紙。

　　“這是入圍作品的名單，清水你看看?！?p>　　只有六部作品，清水徹一眼掃完，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么特殊。抬起頭，聽(tīng)到了岸田的解釋。

　　“你之前應(yīng)該從入江那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我們當(dāng)時(shí)是替山中背了黑鍋，才一個(gè)辭職一個(gè)調(diào)任。山中當(dāng)初強(qiáng)行推薦一名九流作家的作品，結(jié)果印刷了五十萬(wàn)本后才賣出了五萬(wàn)本，講談社因此虧損嚴(yán)重，以至于要追究責(zé)任。”

　　“那這份名單…”

　　“最下面那個(gè)，叫瀨川仁的，就是那個(gè)九流寫(xiě)手。當(dāng)時(shí)講談社把這件事捂住了，外界沒(méi)多少人知道，那家伙換了筆名就繼續(xù)逍遙自在。沒(méi)想到這么多年，寫(xiě)書(shū)的本事還漲了點(diǎn)，都能入圍直木獎(jiǎng)了，哼?！?p>　　聽(tīng)著岸田譏諷的笑聲，清水徹又看了眼那份名單。

　　瀨川仁，作品《七月山》，出版社一欄里寫(xiě)著講談社。

　　“怎么還是講談社？”

　　“當(dāng)年知道那件事的人現(xiàn)在也沒(méi)多少了，”岸田說(shuō)起了自己的推測(cè)，“不過(guò)又找上講談社，大概率又是和山中勾結(jié)一通…可能當(dāng)年那件事還有我們不知道的東西吧…”

　　“原來(lái)是這樣…”

　　“清水，抱歉，是我太急切了，”扶著桌子，岸田拖著疲憊的身軀深深鞠躬，“一方面是想著…我離開(kāi)講談社后擔(dān)任編輯的作品居然能有機(jī)會(huì)直木獎(jiǎng)，另一方面…還是起了報(bào)仇的心思。瀨川、山中、講談社，比起清水你，他們有什么資格拿直木獎(jiǎng)！”

　　“這樣的話，那我明白了?！?p>　　從滿腔的怒火中冷靜下來(lái)，岸田眼窩深陷，額頭上的皺紋填滿了頹色，“抱歉，這是我自己的事情，不該把清水你牽扯進(jìn)來(lái)。”

　　“不，”清水徹把那張寫(xiě)著名單的紙對(duì)折，放入口袋，“既然入圍，那就要努力爭(zhēng)取。”

　　“清水你…”

　　“不過(guò)不要再做破壞評(píng)選公正的事情，正常宣傳就好。剩下的…我會(huì)想辦法?！?p>　　“啊，這個(gè)…清水你不必…”

　　沒(méi)有再去管岸田的想法，清水徹?fù)u搖頭，穿過(guò)周圍的人群，離開(kāi)了早見(jiàn)書(shū)房。