第二十八章 前輩

　　冬日里，陽(yáng)光仿佛支離破碎的冰塊，均勻?yàn)⒃跂|京灣的海面上。附近的一家咖啡館中，清水徹抿著杯中的紅茶，想起了昨天拜訪高橋老師時(shí)得到的線索。

　　想要識(shí)破講談社在這次直木獎(jiǎng)評(píng)選中的意圖，僅靠猜測(cè)是沒(méi)有用的，但也不可能直接找上門逼問(wèn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，找到當(dāng)年坑害了岸田正明、如今又入圍了直木獎(jiǎng)的那位“瀨川仁”似乎是最好的辦法。

　　但就像是清水徹在自己的關(guān)系網(wǎng)中一無(wú)所獲一樣，高橋老師也不清楚他是從哪里冒出的人物。眼看著尋找“瀨川仁”的努力就要失敗，高橋老師卻從辦公桌的最下層摸到張名片遞給他，稱這是他以前的一名學(xué)生，最大的特點(diǎn)是交際廣闊，或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。

　　不過(guò)在清水徹臨走前，高橋老師又是專門提醒了一句：你的這位“前輩”不值得深交。

　　暗自猜測(cè)這背后可能有什么隱情，但在沒(méi)有其他線索的情況下，無(wú)論是什么人物，清水徹也只能去試著見(jiàn)見(jiàn)。

　　又回憶起從岸田那里問(wèn)到的那位“瀨川仁”的一些特征：普通身材，外表頗為儒雅，言談也很是隨和，表面上充滿了所謂的“文人氣質(zhì)”，但有的動(dòng)作…

　　現(xiàn)實(shí)生活不是推理小說(shuō)，清水徹也不是作家筆下的名偵探，沒(méi)能從岸田的描述中找到什么線索，就感到肩頭突然被人重重拍下，有道身影出現(xiàn)在眼前。

　　“你就是清水君吧？還沒(méi)畢業(yè)就馬上要勇奪直木獎(jiǎng)，不愧是咱們師兄弟里面最杰出的那個(gè)?！?p>　　“是伊藤前輩嗎？”

　　“沒(méi)錯(cuò)?！?p>　　眼前的男子在侍者拉開(kāi)的椅子上入座，脫下了身上的風(fēng)衣，露出了里面閃著光亮色彩的西裝。他看上去三十五歲左右，臉型瘦削，細(xì)邊眼鏡后的一對(duì)眼珠子轉(zhuǎn)個(gè)不停，像是時(shí)刻準(zhǔn)備捕捉什么，口中也沒(méi)閑下來(lái)。

　　“高橋老師怎么突然想起我了？對(duì)了，他最近還好吧？”

　　“老師他一直很好。這次是我有點(diǎn)事情，聽(tīng)說(shuō)前輩你在文學(xué)圈子里認(rèn)識(shí)很多人？”簡(jiǎn)單的寒暄后，清水徹選擇單刀直入。

　　“嗨，也談不上認(rèn)識(shí)很多人，都是朋友們給面子，”那位伊藤前輩口中謙虛，臉上卻頗有得色，“再就是開(kāi)了間小公司，天天和不同的人打交道罷了?！?p>　　“哦？前輩的公司主要做什么？”

　　“文化宣傳方面的業(yè)務(wù)，幫人舉辦活動(dòng)，搞點(diǎn)展會(huì)什么的，比不上清水你這個(gè)大作家?！?p>　　清水徹注意到他嘴上奉承，嘴角也配合的彎起，不斷閃爍的眼神卻沒(méi)有絲毫變化。在心中忖度片刻，開(kāi)口道：“我還只是個(gè)初學(xué)者。這次找前輩，是想向前輩打聽(tīng)個(gè)人?！?p>　　“什么人盡管說(shuō)，”他拍著胸口，“師弟你的事就是我的事?！?p>　　“就是這個(gè)?！?p>　　清水徹遞過(guò)去一張紙，上面記載了那位“瀨川仁”的一些特征，以及拜托七見(jiàn)奈奈美畫出的大概肖像。

　　“這個(gè)人啊…”

　　看著伊藤對(duì)著那張紙苦苦思索的模樣，清水徹沒(méi)有催促，只是暗自做好了他不認(rèn)識(shí)的準(zhǔn)備。

　　過(guò)了許久，杯中的茶水漸漸滲入涼意，對(duì)面的伊藤忽然扶了下眼鏡。

　　“我大概四年前見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。”

　　“真的？”

　　驚訝后，清水徹又對(duì)他“四年前”這個(gè)說(shuō)法有些懷疑。

　　“做生意嘛，記人不過(guò)是基本功，”伊藤用手指點(diǎn)了點(diǎn)額頭，向后倚著軟墊，臉上泛著被識(shí)破后的輕松感，“不過(guò)你既然找我打聽(tīng)這個(gè)人，肯定已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了什么吧？”

　　清水徹點(diǎn)頭，“聽(tīng)老師提過(guò)一點(diǎn)?！?p>　　“是嗎？那就直說(shuō)了，我那間公司其實(shí)主要做的是文化咨詢，直白一點(diǎn)，就是幫人找槍手代寫。”

　　“代寫？”

　　“喂喂，后輩，別搞得沒(méi)聽(tīng)過(guò)一樣，”他點(diǎn)起一支煙，“現(xiàn)在不是有很多名人出書嗎，演員、模特、搞笑藝人，稍微有點(diǎn)名氣就來(lái)?yè)揭荒_，反正不怕賣不出去。這些人里，有的抽不出時(shí)間，有的除了給人簽名很久沒(méi)用過(guò)筆，找人代寫不是很正常的事？靠他們自己？誰(shuí)知道什么時(shí)候才能憋一兩張紙出來(lái)。還有些江郎才盡的作家、自我標(biāo)榜的政客、想要孩子出名的家長(zhǎng)，這個(gè)行當(dāng)可是相當(dāng)有市場(chǎng)?！?p>　　“那代寫的人…”

　　“后輩，你還真是見(jiàn)得少。這么說(shuō)吧，和我一批畢業(yè)的早稻田文學(xué)部的那些人，現(xiàn)在能完全靠文字吃飯的不剩下十個(gè)。不是每個(gè)人都能像你一樣作品大賣，年少成名的。機(jī)靈點(diǎn)的，比如我，就早點(diǎn)轉(zhuǎn)行干別的。至于那些有‘夢(mèng)想’的，呵呵，夢(mèng)想也不能當(dāng)飯吃。”

　　“我明白了，”清水徹點(diǎn)點(diǎn)頭，“那前輩提起這個(gè)，就說(shuō)明那個(gè)人和代寫有關(guān)?！?p>　　“沒(méi)錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)還不叫這個(gè)名字，”伊藤?gòu)椓藦棢熁遥按蟾盼辶昵?，那個(gè)人在我這里做過(guò)一段時(shí)間代寫。不過(guò)代寫這行也很有意思，有‘夢(mèng)想’的，就算是代寫也會(huì)認(rèn)真去寫，只打算混飯吃的反而總想著糊弄了事。他就屬于那種糊弄的，所以寫了兩本我就和他斷了聯(lián)系?！?p>　　“那四年前？”

　　“四年前，他不知道從哪搞來(lái)一筆錢，從我這里拿了兩本書，說(shuō)是出版評(píng)獎(jiǎng)用。我只當(dāng)他是妄想，也就沒(méi)再聯(lián)系過(guò)他?！?p>　　“那現(xiàn)在還能聯(lián)系到嗎？”

　　“不清楚，畢竟這一行…更換聯(lián)系方式是很常見(jiàn)的事，我試試吧?！?p>　　“那就麻煩前輩了?！?p>　　看著對(duì)面的伊藤拿出手機(jī)一個(gè)個(gè)電話撥出去，清水徹突然想明白了一件事情。如果那位“瀨川仁”的作品是從代寫手中買來(lái)的，那就可以解釋他寫作水平前后差別巨大的事。

　　不過(guò)，能入選直木獎(jiǎng)的書，真的可以通過(guò)代寫輕易買到嗎？

　　思索著新的疑惑，清水徹忽然聽(tīng)到對(duì)面的聲音。

　　“沒(méi)直接聯(lián)系到，不過(guò)有個(gè)人說(shuō)他去年見(jiàn)過(guò)那位瀨川。”

　　“多謝前輩了，不知道能不能把這個(gè)人的聯(lián)系方式給我?！?p>　　“呵呵，不急，”伊藤按滅了手上的煙，原本不停轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛直直盯著清水徹，像是捕捉到了什么，“前輩我啊，正好有件事情要麻煩后輩你?！?p>　　果然，在前后輩關(guān)系之前，首先是位商人，或者說(shuō)掮客嗎？

　　本就不相信沒(méi)由來(lái)的善意，又事先得到了提醒，清水徹回看過(guò)去，正色道：“伊藤桑請(qǐng)講。不過(guò)，要是代寫的事情就請(qǐng)免開(kāi)尊口?！?p>　　“不會(huì)，讓清水君你代寫，我估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)人開(kāi)得起價(jià)?！?p>　　他抽動(dòng)著嘴角，臉上堆滿了市儈的笑容。

　　“幻冬社聽(tīng)過(guò)吧，以前本想找你出書，被你拒絕后就放棄了，沒(méi)想到錯(cuò)過(guò)了《編舟記》這樣一本書，聽(tīng)說(shuō)他們主編差點(diǎn)后悔到腦溢血…呵呵，在他們的文學(xué)雜志上發(fā)表一篇作品，篇幅隨便你。怎么樣，只要答應(yīng)，我現(xiàn)在就帶你去見(jiàn)那個(gè)人?！?p>　　瞇起眼睛，盯著他的虛偽表情看了片刻，清水徹緩緩點(diǎn)頭：“好。”