《鄉(xiāng)》
《家鄉(xiāng)》墨子故里,隱世百年,金權(quán)雖侵,山石未變;傲樹(shù)應(yīng)寒,峰巖仰天。
《家鄉(xiāng)》——《追憶》
上個(gè)月回家,得知農(nóng)村老家的本家大娘離開(kāi)了。心里酸楚異常,或許大娘的離開(kāi)也成了自己對(duì)家鄉(xiāng)最后的記憶定格。
農(nóng)村老家,自己在那里呆過(guò)的全部時(shí)間加起來(lái),或許僅有兩年,慶幸,自己對(duì)于她所有的記憶都留在最美好的童年?;貞浿瞧瑑鼋Y(jié)而清澈的過(guò)往,許多張畫面中,總會(huì)有這位本家大娘的身影,小腳婦人在村里總是閑不下來(lái),即便是上了年紀(jì),也是滿腹熱情,哪家需要人手都少不得她。猶記得每次回村里祭拜父親,她總是要走上前噓寒問(wèn)暖,眼里純凈的關(guān)懷,仿佛正是告訴自己無(wú)論走多遠(yuǎn),都是這個(gè)村子里的孩子,總會(huì)有老人惦記著。
或許,這就是中華民族根源的深沉。
大娘的一生凝聚著農(nóng)村真正的淳樸善念,從古老年代一點(diǎn)點(diǎn)積存下來(lái)又被美好的心篩檢過(guò)的傳承,所以只要是本村的孩子,本姓的孩子都要顧念著。
然而,大娘的離去,也漸漸帶離了農(nóng)村一部分舊有美好的溫度。
——2016
《家鄉(xiāng)》——《鄉(xiāng)情》
拼湊著記憶中的畫面,提起毛筆沾了色彩,似乎又看到家門前的那棵棗樹(shù),在旁邊,就是幾棵高壯的榆錢樹(shù)。從春季發(fā)葉吐蕊,葉片由嫩綠加深,直到蒼勁的濃綠,留下門前片片陰涼。于是也便成了我們孩子游樂(lè)的場(chǎng)所,采榆錢,捉天牛,活泥巴。最可憐是那株棗樹(shù),偏偏生的蹊蹺,一根枝干從主干側(cè)面發(fā)出,長(zhǎng)得略微結(jié)實(shí),故而也便成為天然秋千的支撐;一條粗繩,打個(gè)大大的死結(jié),然后扔過(guò)樹(shù)干,便做成了簡(jiǎn)易的秋千,坐在上面蕩漾,比賽。秋千上,高高蕩起,幼小的心似乎期盼著有一日可以通過(guò)努力抓住天空。
村里房屋、院落緊挨,左鄰右舍一般是本家親戚,媳婦多是從別村娶進(jìn)來(lái)。
到了秋忙,依稀記得全村的男子都集合在了田地里,通常是要忙到深夜,排隊(duì)等著收割麥子,打麥穗。熱了,就裸起膀子;渴了,拎起地頭放置的水壺便是狂飲;餓了,簡(jiǎn)單的煎餅卷大蔥吃得津津有味。
乘著大人們忙碌,堂哥就借口稱帶著小孩們出去玩,不給家里添亂,然后把我們丟在河岸上,和自己的小伙伴扎到河里游水。
自己哭鬧著也要學(xué)游泳,無(wú)奈,堂哥只能將自己放到石塊堆積的淺水區(qū);自己趴到石堆上,僅有細(xì)細(xì)的水流從身下流過(guò),于是便愉快地叫嚷自己學(xué)會(huì)了游泳,能夠浮到水面上,可惜,肚皮被硌得生痛。
滿滿的記憶,帶著槐花香,帶著榆錢甜,帶著田間清水細(xì)流,也帶著窗外飛雪屋內(nèi)暖,……
——2016
《家鄉(xiāng)》——《滄桑過(guò)后》
記憶便停到了這里。如今的農(nóng)村老家,舉目所及畫面,卻是破碎不堪的田地,時(shí)不時(shí)被人鑿出大坑,沙土裝載上卡車被運(yùn)往城市,筑起高樓;剩余田地多是被用于栽種果樹(shù),蔬菜,那一幕麥香早已成了遠(yuǎn)去的場(chǎng)景;村落里,瓦房均換成了兩層小樓,只是人丁稀少,多半是兒童老人守家;過(guò)去每戶庭院內(nèi)外的粗壯樹(shù)木幾乎已被砍伐殆盡,取而代之是門口一路生硬的水泥;偶有幾家院外栽種小樹(shù),也僅是顫顫弱弱的嬌小模樣;最讓人記憶猶新的那條清澈小河,如今,卻是臭氣熏天、遭人摒棄。
不時(shí)耳邊又響起老外公的故事,“一個(gè)管家?guī)е〗阕咴诖逋饴飞?,碰到一老?shí)的年輕人,管家稱有事要先走,請(qǐng)求他護(hù)送小姐,小伙子答應(yīng)了。之后小伙守諾護(hù)小姐一路,卻是久久等不到老管家。此時(shí)小姐才說(shuō)出實(shí)情,家父嫌她年紀(jì)大沒(méi)有嫁出去,一氣之下命管家?guī)〗愠鋈?,路上碰到誰(shuí)就嫁于誰(shuí),哪怕是小狗小貓?!崩贤夤v到這里,呵呵笑過(guò)兩聲,告訴我“這便是嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的意思。
久遠(yuǎn)的故事依舊留在心窩里,或許兒時(shí)對(duì)于故事的初識(shí)便是來(lái)于父親和長(zhǎng)輩口里的傳說(shuō);兒時(shí)對(duì)于家鄉(xiāng)農(nóng)村的喜愛(ài),也正是來(lái)源于父輩對(duì)于家鄉(xiāng)的呵護(hù)和贊美,
而到現(xiàn)在,農(nóng)村里有了交通的快捷,有了飲水的便利,有了住房的奢華,但人們卻要急速地逃離農(nóng)村,也漸漸遺忘了清新的嫩綠,農(nóng)民遺忘了農(nóng)作時(shí)間,青年遺忘了回家,老人遺忘了傳統(tǒng),不時(shí)撿起的多是粗俗的陋習(xí),奢靡的揮霍;餐前飯后談?wù)摰亩嗍怯绣X人家買房買車,嫁娶場(chǎng)面,甚至兒童也學(xué)會(huì)了效仿電視上的影星矯揉造作,生活攀比。
或許這是時(shí)代的要求,主動(dòng)或被迫。但農(nóng)村若要變得美好,農(nóng)村文化得以興盛,怕是仍需要時(shí)間,需要文化的銜接,以及情感的復(fù)蘇。
最后的回歸,應(yīng)當(dāng)是在進(jìn)步的前提下。彼時(shí),
“垂柳依依青兩岸,
夕陽(yáng)淡淡入河山。
遙聞童音讀書(shū)聲,
驚起犬歡鳥(niǎo)啼鳴。
飯香繞村笑語(yǔ)起,
餐后小聚古今情?!?p> ——2017
《家鄉(xiāng)》——《北方農(nóng)村》
追尋著略有歲月的記憶,眼前仿佛又浮現(xiàn)出童年的家鄉(xiāng),先是入村的主道,寬敞、安靜,街道兩側(cè)是各個(gè)平矮的屋舍彼此相連,偶爾隔出一條小巷;間或種植些粗壯的老樹(shù),榆錢、白楊、槐樹(shù)。到了冬日樹(shù)葉全部凋零,尤顯得空曠,這便是北方的特色。再往村里走,各家各戶大門前道路是被碾壓結(jié)實(shí)的泥地,到了陰雨天,孩子們總是喜歡赤著腳在地面上踏著雨水活稀泥。門外多是堆放麥穗、玉米桿,用于生火取柴。再然后,到達(dá)各家的門樓,此處遮風(fēng)雨,可聚茶談天,還可堆放雜物。正如作家阿龍?jiān)凇短剿靼l(fā)現(xiàn)》中所提到,門樓聯(lián)合著入門后迎面的影壁墻是北方農(nóng)村房舍的建筑風(fēng)格。在最后,各家各戶多是坐北朝南的平房小屋,廚房安置在寬大的院落內(nèi),配合著院中的老樹(shù)、花草,時(shí)不時(shí)地傳出飯香。
這便是北方的農(nóng)村,春有輕雨細(xì)柔,夏有烈陽(yáng)知了,秋有麥香蜜棗,冬有積雪炊煙。
農(nóng)村的建筑,緊湊、戶戶相連,形成一個(gè)大家;農(nóng)村的理念,在故去,她應(yīng)該是一種家族的象征,連接著姓氏和各個(gè)家族不成文的傳統(tǒng)。
也是在過(guò)去,物質(zhì)匱乏的古代,農(nóng)村,多數(shù)以家族姓氏為核心,強(qiáng)調(diào)的是相互扶持,以老者為尊;因此,一個(gè)村落強(qiáng)盛多半依靠的是家族中智慧、清明的長(zhǎng)者掌舵,自然,若是長(zhǎng)者迂腐、智缺、心殘,衰敗、迂腐也僅在一夕之間。這也便是其中的狹隘和局限性。
行至今日,隨著城市的發(fā)展,農(nóng)村卻越發(fā)變得冷清,甚至被進(jìn)入城里的孩子遺忘。而,如今,家庭單位也已縮小到父母和孩子,隔開(kāi)了大家族的距離。不過(guò),又有誰(shuí)知道,或許不久后,人們又會(huì)回歸那片淳樸的村落,帶著更加先進(jìn)的文明,問(wèn)候農(nóng)村文化。因?yàn)闅v史總喜歡螺旋式的前進(jìn)。
——2017.07
《家鄉(xiāng)》——《再憶》
對(duì)于農(nóng)村里印象最深的莫過(guò)于家人對(duì)鬼神的敬畏。猶記得,很小的時(shí)候常常生病,例如發(fā)熱,或者是夜間睡眠不好,這個(gè)時(shí)候,除了鄉(xiāng)村的醫(yī)生,媽媽常帶我們跑的地方就是神婆那里。一臉慈祥的婆婆會(huì)給我們?cè)谑稚舷蹈〖t繩,然后交代下雨的時(shí)候丟掉,病就好了。自然,紅繩系上后確有療效。不過(guò),如今自己學(xué)醫(yī),也方明了,不是神鬼作怪,僅是因?yàn)槠胀ǖ牟《靖腥?,發(fā)熱兩三日,最多五六日便好,要求的只是一個(gè)自然病程,病毒無(wú)特效藥。
迷信,自不可取,但鬼神之說(shuō),卻是能夠給人以安慰、畏懼,甚至以警戒。記得在童年時(shí)期,奶奶、外婆總是叮囑我們,百年的老樹(shù)要尊敬,百年的石磨要愛(ài)惜。猶然記得,小時(shí)候,大年初一時(shí),自己帶著弟妹到村里的石磨那處去磨碎豆子吃,卻是被爸爸教訓(xùn),說(shuō)是過(guò)年,人要休息,這百年的老石磨也要休息,應(yīng)當(dāng)去跟向石磨道歉。自己果真帶著弟妹,認(rèn)認(rèn)真真地向著石磨三鞠躬。雖是童年趣事,卻在心里留下了萬(wàn)物有靈的初步概念。
其實(shí),在世界各地,很多地方都會(huì)將長(zhǎng)壽的植物、動(dòng)物神化,也會(huì)將偶發(fā)和不明事件神秘化,甚至建廟建寺以示敬畏,另則,也有期盼祝福之意。不過(guò),如此這些行為均是從善念出發(fā)。
不過(guò),如果失去善念,僅一味地盲目相信,甚至是采用賄賂的理念,亦或者癡迷到自我神化,怕是也就遠(yuǎn)離了萬(wàn)物有靈的概念,甚至?xí)晕衣楸约俳枭竦拿x行使罪惡。這類事件在歷史中也是層出不窮,甚至造成數(shù)以萬(wàn)計(jì)生命的傷害。
不談?wù)撨@些沉重的話題,依舊回憶著過(guò)往的美好。那位神婆的身影雖已模糊,但是她慈愛(ài)的面容依舊淡淡地留在心底,自己喜歡,或許是因?yàn)樯衿派埔獾奈⑿Γ彩且驗(yàn)閶寢屪叱龊蟮陌残?,因?yàn)樾〖t繩扔進(jìn)雨中水溝后幻化為小蛇的期盼。
期許有一日,再回村落,沒(méi)有了封建迷信的癡戀和妄論,有的是合理的管理,正義善良的引導(dǎo),以及人們心中虔誠(chéng)的珍惜和敬畏,對(duì)世界,對(duì)先祖,對(duì)萬(wàn)物生靈。
——2017.07
《家鄉(xiāng)》——《師恩》
路過(guò)童年的小學(xué)——滕州書(shū)院小學(xué)。學(xué)校前的小道依舊和過(guò)去一般寬窄,或因道路窄,少有汽車通過(guò),假期里尤顯得單調(diào)清靜。
學(xué)校,大體沒(méi)有太多的改變,三面高樓圍住操場(chǎng),不同的是操場(chǎng)變成塑膠跑道,越發(fā)顯得干凈整潔。樓層均被刷洗一新。這是自己喜愛(ài)的學(xué)校,沒(méi)有奢華,只有那片朗朗書(shū)音。
數(shù)學(xué)老師帶我們解惑奧秘,自然老師喜歡在去公園的時(shí)候講解綠葉、蟲(chóng)、草,音樂(lè)課上,老師總會(huì)點(diǎn)起我的名字領(lǐng)唱,一幅幅熟悉遙遠(yuǎn)的畫面展現(xiàn)在眼前,最難忘的仍舊是我們最最敬愛(ài)的顏老師。
同桌是個(gè)不安分的男孩子,總是愛(ài)把頭發(fā)梳得油亮,卻不愛(ài)完成作業(yè),氣得數(shù)學(xué)老師吼出一句,不要每天把頭發(fā)弄得像狗舔的一樣。男孩子低下頭,自此越發(fā)不完成作業(yè)。顏老師卻愛(ài)把他摟在身前,因?yàn)樗肋@是一個(gè)離異家庭的孩子,他需要的是別人的肯定和關(guān)愛(ài)。男孩子偷偷告訴我,顏老師的背景像極了他媽媽,把我安排做同桌是希望帶著他好好學(xué)習(xí)。我也輕輕回復(fù)他,我也覺(jué)得顏老師長(zhǎng)得特別像媽媽。
記日記的習(xí)慣,應(yīng)該也是那時(shí)候練起。因?yàn)轭伬蠋熋刻斐孔x都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地一個(gè)一個(gè)查看我們的日記,并為我們保密??墒侨粲泻玫娜沼洠伬蠋煏?huì)爭(zhēng)得我們的同意后在晨讀時(shí)閱讀給大家聽(tīng)。剛開(kāi)始的不習(xí)慣,剛開(kāi)始的應(yīng)付“公事”,漸漸地竟成為自己的習(xí)慣和愛(ài)好。顏老師滿臉笑容告訴我們,等你們將來(lái)長(zhǎng)大了,再看到這些日記,就會(huì)知道這些是你們真正的財(cái)富。
漢字博大精深,學(xué)習(xí)漢字,最容易寫錯(cuò)別字,這也是我上小學(xué),語(yǔ)文課總不能拿滿分的致命弱點(diǎn)。顏老師默寫字詞比賽又開(kāi)始,凡是寫了錯(cuò)別字的同學(xué),額頭均要被點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)。好吧,不出任何意外,自己的額頭上一個(gè)鮮紅的圓點(diǎn)足足帶到放學(xué)回家。只因?yàn)槟莻€(gè)可愛(ài)的“武”字,我再次給它多添了一個(gè)偏旁“丿”。從那以后,我也便深深地記住“武”字應(yīng)該怎樣書(shū)寫。
勞動(dòng)課上,班主任顏老師手把手教我們用簡(jiǎn)易方法將舊日歷畫和回文針,一個(gè)個(gè)地卷成窗簾。整幅窗簾架起后,我們躲在老師身后,望著搖晃的簾影,也開(kāi)始編制我們自己的夢(mèng)。
顏老師最驕傲的是閱讀她學(xué)生給她寄來(lái)的信件,無(wú)論是近在身邊,還是遠(yuǎn)在海外,都讓她無(wú)比開(kāi)心。我也深深記住那張笑臉,并在心里期許有一日,顏老師閱讀我的文字,也能這般高興和驕傲。
——2017.07
《雨后荷塘》
兩個(gè)多月來(lái),所有的休息日都用來(lái)奔跑。若非鄰居和朋友們的幫助,僅是搬家租房,幾乎就丟掉半條命去。更無(wú)暇詩(shī)詞歌賦,自然,傷春悲秋的空閑也沒(méi)有。仿若明了,為何古時(shí),男詩(shī)人常有,而不見(jiàn)女子。不說(shuō)這些女子沒(méi)有給學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),即便當(dāng)真書(shū)墨在心,各種家務(wù)也怕是把她們的時(shí)間擠光。毫不夸張地講,絕大多數(shù)詩(shī)人,那就是“閑”出來(lái)滴。
從家鄉(xiāng)回到上海,今日終于把所有手續(xù)辦妥,公租房也徹底退掉。剩得這傍晚清閑,總可把這幅畫的詩(shī)句補(bǔ)全:
一夜暴雨注,湖景換新顏。
黃泥助水漲,垃圾布其間。
唯見(jiàn)荷花叢,青碧淡香添。
羅裙未沾塵,昂頸笑蒼天。
——2017.07
凝雨蝶
文字總共寫了十年,總結(jié)幾篇放到這里。因?yàn)闊o(wú)法上傳畫作,只放了散文。非常感謝。