第19章 《繁華的荒涼》：追求智慧

　　　　水與火這兩種常見的東西，會給如何當(dāng)一名作家的問題以生動的啟示。水火沒有自己固定的形象。火焰總是不停地閃爍著，有像花瓣一樣靜止不動的火苗嗎？水，不管是江河湖海還是杯中之水，都完全以它的容器為它的形狀。它們沒有自己的形象，它們永遠(yuǎn)隨外界的影響而變化，卻又是世界上力量最強(qiáng)、任何生物和非生物片刻都不能離開的東西。

　　工業(yè)時(shí)代的分工造出各種各樣的人，作家是其中之一。而這種人又要用筆畫出各...