第22章:演員的一天
十點(diǎn)的時(shí)候,員工陸陸續(xù)續(xù)抵達(dá)工作室。
關(guān)琛不知道這些人分別是干什么的,但他知道這些人一定是他的手下。
至于那個(gè)戴眼鏡的,關(guān)琛估計(jì)是什么總經(jīng)理之類的,應(yīng)該也是干部,但級(jí)別應(yīng)該比自己要低。不然對(duì)方在聽(tīng)說(shuō)了他空降助理這一職位的時(shí)候,不會(huì)那么生氣。
那個(gè)疑似總經(jīng)理的眼鏡男捏爛了一次性杯,用不加掩飾的憤怒眼神看過(guò)來(lái),關(guān)琛心里一片恬靜,他對(duì)此早有預(yù)料。
一個(gè)空降兵突然冒出來(lái)?yè)屃寺毞至藱?quán),眼鏡男作為老資歷老員工,生氣憤怒也是很正常的。
【接下來(lái)按照電視的發(fā)展,應(yīng)該會(huì)有什么派系斗爭(zhēng)?!筷P(guān)琛預(yù)計(jì)。
上輩子的時(shí)候,大老板也安排過(guò)空降兵,想分老大的權(quán)。但最后都被老大明里暗里地做掉了。
關(guān)琛有點(diǎn)躍躍欲試,好奇正經(jīng)工作的派系斗爭(zhēng)是什么樣的。
可惜,他今天似乎沒(méi)什么跟總經(jīng)理對(duì)壘的機(jī)會(huì)了。
謝勁竹跟職員們打了招呼之后,就叫上關(guān)琛跟他一起出門。
“去哪?”關(guān)琛問(wèn)他。
“今天先帶你看看演員不工作的時(shí)候,是怎么度過(guò)一天的?!敝x勁竹回答。
臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。演員的功夫重在平時(shí)。
想成為一個(gè)好演員,必然需要養(yǎng)成一些良好的習(xí)慣。
藝人這個(gè)職業(yè),能夠一下子走完大部分人一輩子都走不完的路,然而速度快了,免不了要飄起來(lái),外力一碰就容易偏離軌道。
曾經(jīng)那些師弟們遺憾地跑錯(cuò)了路,或者翻了車,或者停下,謝勁竹不希望關(guān)琛走上這些師兄們的老路。
謝勁竹對(duì)關(guān)琛期望很高,希望關(guān)琛不要浪費(fèi)自己的才能。所以今天帶關(guān)琛的第一天,他想讓關(guān)琛在入行之前,看看一個(gè)演員不工作的時(shí)候應(yīng)該是怎樣。
走出街道,來(lái)到一輛轎車前面。
“駕照有的吧?”謝勁竹把車鑰匙遞給了關(guān)琛,想讓他來(lái)開(kāi)。
“好像有?!?p> “等等,什么叫好像有?”謝勁竹連忙叫住關(guān)琛。
“有?!标P(guān)琛點(diǎn)點(diǎn)頭。
謝勁竹心里存疑,一步三回頭地坐上了副駕駛。
關(guān)琛坐上車,系上安全帶,躍躍欲試地發(fā)動(dòng)了車子,想試試這個(gè)世界的國(guó)產(chǎn)車跑起來(lái)什么感覺(jué)。
上手幾秒鐘,就把車速飚得越來(lái)越快。
“等下,等下,慢點(diǎn)慢點(diǎn)!”謝勁竹連忙雙手交叉放于胸前,做飛機(jī)失事時(shí)乘客聊勝于無(wú)的緩沖動(dòng)作。
“我這夠慢的了?!标P(guān)琛瞥了眼儀表盤,繼續(xù)加速。
“超速了——要超速了?。 ?p> “沒(méi)事,我看著呢,快到監(jiān)控范圍我會(huì)降速?!标P(guān)琛眼力很好,找監(jiān)控就和回家找水喝一樣簡(jiǎn)單。
遠(yuǎn)方?jīng)]測(cè)速監(jiān)控的時(shí)候,他油門猛踩,超過(guò)一輛輛車,等快到測(cè)速范圍內(nèi)了,就稍稍減速,貼著限速線駛過(guò)。
謝勁竹驚恐地不斷變化坐姿,完全沒(méi)想到關(guān)琛看起來(lái)開(kāi)起車來(lái)這么猛,他一個(gè)老人家實(shí)在吃不消這么搞。
“停車停車……”
車子在路邊停下,關(guān)琛和謝勁竹下車換了個(gè)位置。
謝勁竹握著方向盤,前所未有地感覺(jué)到了安全,他借著傳授經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)奉勸關(guān)?。?p> “如果車碰去撞去,不是賠錢這么簡(jiǎn)單的。不管多小的刮擦,對(duì)我們藝人來(lái)說(shuō)都是丑聞,會(huì)影響形象,嚴(yán)重點(diǎn)還會(huì)丟掉工作。所以明星一般都不輕易開(kāi)車,讓別人來(lái)開(kāi)。就算自己要開(kāi),也絕對(duì)要非常小心才行?!?p> 關(guān)琛眼睛一亮:“所以,假如不小心跟明星碰車的話,是不是可以借機(jī)敲詐很多錢?”
“你在想什么?”謝勁竹大吃一驚。
“我就說(shuō)說(shuō)而已?!标P(guān)琛擺擺手,看著窗外慢悠悠的風(fēng)景,打了個(gè)哈欠。
似乎是被關(guān)琛的話嚇到了,謝勁竹把車速穩(wěn)穩(wěn)地壓在二十碼,雙手緊握方向盤,生怕前面的車突然停下,跳出個(gè)人來(lái)訛他。
后面的車子嘀嘀狂催,謝勁竹絲毫不為所動(dòng),堅(jiān)決按照自己的步調(diào)前進(jìn)。
有司機(jī)受不了龜速,超車到平行的位置想罵謝勁竹幾句,但一看謝勁竹平頭兇狠的造型表情,立刻偃旗息鼓,乖乖開(kāi)走。
十分鐘后,車子到了目的地。
是一棟健身中心。
關(guān)琛一看到招牌就興奮起來(lái),沒(méi)等車找到位置,就打開(kāi)車門下去了:“我先下車。你去找個(gè)地方停吧?!?p> “啊,哦?!敝x勁竹愣愣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
謝勁竹在停車場(chǎng)找到一個(gè)車位,溫習(xí)了一把側(cè)方位停車,費(fèi)勁地把車停好。鎖車門的時(shí)候,總覺(jué)得有哪里不對(duì)勁,但又想不起來(lái)。
健身中心很大,每一層分不同的功能和區(qū)域。
謝勁竹帶著關(guān)琛來(lái)到進(jìn)行無(wú)氧訓(xùn)練的那層,把東西在儲(chǔ)物柜鎖好。
“演戲雖然是心力上的消耗,但體力也很重要。有時(shí)候遇到嚴(yán)格的導(dǎo)演,經(jīng)常要重復(fù)一個(gè)動(dòng)作或表情幾遍十幾遍,假如沒(méi)體力,就會(huì)沒(méi)法保證表達(dá)的準(zhǔn)確性?!?p> 謝勁竹一邊強(qiáng)調(diào)體力對(duì)于表演的重要性,一邊脫下外套,展示出一身健碩的身材,說(shuō):“而且有一副好身體,在高壓環(huán)境下可以避免生病,不耽誤拍攝進(jìn)度?!?p> “哇。”關(guān)琛驚嘆一聲。
謝勁竹暗自得意,悄悄繃緊肌肉,拿起啞鈴,咣咣一頓舉?!霸趺礃??我當(dāng)初就是因?yàn)檫@身材才被一部動(dòng)作片選上。有時(shí)候壓力大了,來(lái)狠狠運(yùn)動(dòng)一下可以有效解壓……”
說(shuō)著說(shuō)著,身后始終沒(méi)有聲音。謝勁竹轉(zhuǎn)頭一看,關(guān)琛不知什么時(shí)候跑去拳擊區(qū),正一邊摸著沙袋,一邊驚嘆。
謝勁竹連忙放下啞鈴,走過(guò)去,炫耀地“喝!”,“喝!”地沖著沙袋打了一套組合拳,說(shuō):“我當(dāng)初為了拍動(dòng)作片,還是專門練過(guò)的。怎么樣?想學(xué)的話我可以教你。”
關(guān)琛撇撇嘴,嫌棄的意味格外明顯。謝勁竹想教他打拳,就跟有人想拿小豬佩奇做紅燒肉一樣不切實(shí)際。
他看出謝勁竹步伐虛浮,是個(gè)花架子。也不知道這家伙哪來(lái)的勇氣敢教別人。
“我給你辦張卡,以后跟我一起來(lái)練!”謝勁竹拍著關(guān)琛的肩膀,嫌他太過(guò)瘦弱。
關(guān)琛覺(jué)得大師兄雖然喜歡虛張聲勢(shì),但心地還是好的。以后謝勁竹不知死活想跟他對(duì)練的話,他可能會(huì)酌情考慮要不要手下留情。
“今天就開(kāi)始練?”關(guān)琛問(wèn)道。
“沒(méi)有換洗的衣服,我們下午還要去別的地方?!敝x勁竹搖了搖頭,今天只是帶他來(lái)認(rèn)個(gè)路。“明天再來(lái)練?!?p> 關(guān)琛點(diǎn)了點(diǎn)頭。
健身中心很大。謝勁竹帶著關(guān)琛從上到下逛了一趟,有游泳館,有瑜伽房,有好幾種舞蹈的教室,有動(dòng)感單車房,八角籠,攀巖墻,射箭場(chǎng),室內(nèi)籃球場(chǎng)足球場(chǎng)……
“為什么沒(méi)有乒乓球臺(tái),沒(méi)有臺(tái)球廳?”關(guān)琛忍不住問(wèn)。
“太小眾了,玩得人不多,應(yīng)該就沒(méi)有了?!敝x勁竹回答。
關(guān)琛十分難過(guò)。這兩個(gè)他童年逃課后下過(guò)功夫的拿手運(yùn)動(dòng),在這個(gè)世界竟然沒(méi)有發(fā)揮的余地。
出了健身中心,他們吃了個(gè)飯,然后謝勁竹開(kāi)車,載著關(guān)琛到了下一個(gè)目的地。
是一家規(guī)模頗大的書店。
關(guān)琛走進(jìn)去看到那么多書,被精神技能攻擊了似的,覺(jué)得頓時(shí)就疲倦了起來(lái)。
“演員要沉淀自己,閱讀是最好的辦法?!敝x勁竹說(shuō),“我們演員再能觀察人,但對(duì)于別人的人生,能獲得的東西也都有限得很。所以閱讀很重要,尤其是小說(shuō)。閱讀小說(shuō),等于獲取別人的人生經(jīng)驗(yàn)?!?p> 關(guān)琛覺(jué)得這話和前世的楊德昌電影里講的【電影發(fā)明后,人類的生命至少了延長(zhǎng)了三倍。】類似,就問(wèn):“獲取人生經(jīng)驗(yàn)的話,漫畫不行么?電影不行么?”
“可以是可以,但文字是不一樣的?!敝x勁竹撫摸著書脊,說(shuō):“我以前不愛(ài)讀書,邢老師就跟我說(shuō),想要當(dāng)好演員,必須要養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,尤其是小說(shuō)要多看。因?yàn)槲淖趾驼Z(yǔ)言是不直觀的,每一個(gè)讀者都只能靠做出想象,才能享受小說(shuō)的世界??葱≌f(shuō)能培養(yǎng)獨(dú)屬于自己的想象力?!?p> “所以演員要多看小說(shuō)?”關(guān)琛若有所思。
謝勁竹突然擺手:“差點(diǎn)忘了你是云縵畢業(yè)的,這些話對(duì)你來(lái)說(shuō)太小兒科了。”
“哪里哪里,一點(diǎn)也不小兒科,我很感興趣。”關(guān)琛把話題延續(xù)下去:“然后呢?你不喜歡讀書,后來(lái)是怎么看進(jìn)去書的?”
關(guān)琛的聲音帶了點(diǎn)迫切。
“按照邢老師的建議,他讓我先挑有故事性的讀,后來(lái)讀得多了,培養(yǎng)出自己的審美和品味,自己就知道怎么找書讀了。當(dāng)然,這個(gè)建議適合我這樣的新手,不適合你?!?p> 簡(jiǎn)直太適合了好嗎!關(guān)琛在心里大叫。
雖說(shuō)他按照前身的路子在走,但一星期多點(diǎn),卻已經(jīng)感覺(jué)到了難度。他按【成為影帝】系列筆記本看書,別說(shuō)邁出第一步了,他甚至連鞋都沒(méi)穿好。
決定要看的書,一星期下來(lái),一本都沒(méi)看完。
現(xiàn)在聽(tīng)了同樣【不愛(ài)讀書】謝勁竹的話,關(guān)琛覺(jué)得書柜上的那些書,對(duì)他來(lái)說(shuō)難度可能太高了。他也應(yīng)該試試看新方法,先從小說(shuō)入手。
“但是通過(guò)我的不懈努力,我現(xiàn)在也能看一些深?yuàn)W的書了,比如這本,”謝勁竹拿起一本腰封寫著【感動(dòng)全球兩億人!】標(biāo)語(yǔ)的暢銷書,僅僅是拿起來(lái),眼淚就已經(jīng)隱隱涌動(dòng),回想起閱讀這本書時(shí)的感動(dòng),“我在讀這本書的時(shí)候特別感動(dòng),一晚上都睡不著,心里想著,就像要是能演……”
說(shuō)著說(shuō)著,發(fā)現(xiàn)邊上沒(méi)人回應(yīng)。
一轉(zhuǎn)頭,關(guān)琛又不見(jiàn)人了。
最后謝勁竹在小說(shuō)區(qū)找到了關(guān)琛,鬼鬼祟祟地似要買些什么。
“我買幾本書送給我小弟當(dāng)禮物。”關(guān)琛解釋。手里握著幾本【小學(xué)生必讀小說(shuō)】系列叢書。
從書店出來(lái),他們后來(lái)又去了畫廊,藝術(shù)展,按謝勁竹的說(shuō)法,看這些能提高審美。
關(guān)琛看不懂這些,隨便亂逛,聽(tīng)謝勁竹在旁邊瞎講,然后他只要點(diǎn)頭就行了。
臨近傍晚的時(shí)候,謝勁竹說(shuō)今天差不多就到這里了,但這只是他平時(shí)日常生活里的一部分。
關(guān)琛雖然不知道真假,但能感覺(jué)到大師兄又在虛張聲勢(shì)裝模作樣了。因?yàn)樗芨杏X(jué)到謝勁竹渾身上下布滿了【快夸我!??!】的氣焰。
不過(guò)一天逛下來(lái),他對(duì)謝勁竹印象還蠻好的。
也是一個(gè)好人。
很多經(jīng)驗(yàn)之談,確實(shí)是以大師兄的身份,對(duì)小師弟說(shuō)的。關(guān)琛能感覺(jué)到其中的真誠(chéng)和仗義。
下午五點(diǎn)半,到下班的時(shí)間了?!韭殘?chǎng)第一天】似乎就要結(jié)束了。
關(guān)琛坐著謝勁竹駕駛的車?yán)铮粗h(yuǎn)處隱在云里的余暉,有點(diǎn)期待明天了。
然而,一通電話的意外到來(lái),讓關(guān)琛下班的時(shí)間往后推遲了。
“【愛(ài)情到底是什么,我每次問(wèn)你也不明了……】”謝勁竹的手機(jī)響了。
他看了看打來(lái)電話的人,選擇了外放接聽(tīng)。
剛一接通,對(duì)面就傳來(lái)一道急促的呼喊:“勁竹,我被通緝了,快救救我!”
關(guān)琛瞄了一眼手機(jī)屏幕,是個(gè)陌生的號(hào)碼。但謝勁竹卻憑著來(lái)人的聲音,認(rèn)出了對(duì)方。
謝勁竹大吃一驚,連忙把車靠邊停下,問(wèn):“沈賀?怎么回事?你怎么突然被通緝了?”
“我在錄《極限男人》,節(jié)目組說(shuō)我犯了【威脅嘉賓罪】,然后他們讓警察來(lái)抓我。我現(xiàn)在跟大家分散了,一個(gè)人在逃亡……”那個(gè)叫沈賀的人絮絮叨叨地把情況說(shuō)了出來(lái)。
謝勁竹這才松了一口氣。原來(lái)不是真的被通緝了,而是在錄節(jié)目。
“好好好,我現(xiàn)在過(guò)去,見(jiàn)面再說(shuō)?!敝x勁竹問(wèn)清對(duì)方的位置之后,就打算趕過(guò)去。
掛了電話,關(guān)琛知道他現(xiàn)在下不了班了。
謝勁竹一邊把車調(diào)頭,一邊跟關(guān)琛傳授經(jīng)驗(yàn):“除了充實(shí)自己,演員的日常還包括社交,以及維持人際關(guān)系。”