沉留寄(1)
“老板，你的快遞。”早上八點(diǎn)，一陣敲門(mén)聲過(guò)后，有人說(shuō)到。
春樹(shù)負(fù)責(zé)接收快遞，他不用睡懶覺(jué)，快遞小哥也認(rèn)識(shí)他，知道小貓?jiān)诘昀锢习逡簿鸵欢ㄔ诘昀?，春?shù)用沾灰的肉墊在快遞盒上按個(gè)章就算簽收了。不合規(guī)，但很合理。
“老頭，這快遞有股子貓味，還挺明顯的，還是只抽煙的貓?！贝簶?shù)撓了撓快遞盒，然后嫌棄的走開(kāi)了。
“愛(ài)喝白糖涼粥跟喜歡抽煙比起來(lái)對(duì)貓來(lái)說(shuō)都算不良嗜好，你沒(méi)資格說(shuō)別人喔。”我拿過(guò)來(lái)快遞盒子，這么寫(xiě)著：“這個(gè)錄像帶幫我留一下老板，也不用保養(yǎng)的太好，留著就行，或者哪次搬家您給扔了也可以，麻煩了。沉留寄?！变浵駧聣褐粋€(gè)印著藍(lán)蓮花的信封，里面塞著幾張鈔票。我不知道是他叫沉留還是他叫沉留寄，還是說(shuō)這三個(gè)字只是個(gè)形容詞也說(shuō)不準(zhǔn)。
“貓能抽煙嗎？”
“人也不能抽煙?！?p> “但是人可以隨便喝白糖涼粥。”
“人也不是一定不能抽煙，我出去買(mǎi)點(diǎn)早飯，你幫我看一下店?！?p> 街角有一家早點(diǎn)攤，我愛(ài)吃里面的胡辣湯和炸菜角，他家的粥熬的也不錯(cuò)粘稠到放完糖冷掉了還是甜的。
回到店里后我發(fā)現(xiàn)有人在里面放錄像，風(fēng)格有點(diǎn)像最近挺火的亡妻回憶錄風(fēng)格，我在門(mén)口就知道了，因?yàn)楸尘耙魳?lè)用的是鄧紫棋的多遠(yuǎn)都要在一起，還是那種慢放版的。
“春樹(shù)，店里來(lái)人了嗎？粥我給你放窗臺(tái)上了，小魚(yú)干你自己拿啊?！?p> “那我可自己拿了嗷，胡辣湯分我點(diǎn)，我也沒(méi)吃早飯干呢?！?p> “嗯。嗯？春樹(shù)什么時(shí)候說(shuō)人話了？”我上樓才發(fā)現(xiàn)，是書(shū)店的那個(gè)家伙，“今天不管早飯啊，要吃自己買(mǎi)去，還有，你怎么亂看別人錄像帶呢？都像你這樣我以后生意怎么做？”
“我這哪叫偷看吶，這錄像帶沒(méi)封邊沒(méi)包裝的還一股子煙味，指定是人不要的東西?！闭f(shuō)完隨即又抽了一口煙，“你心真大，能讓春樹(shù)看店，我來(lái)替春樹(shù)看會(huì)兒店吃你一頓早飯不過(guò)分~”伸手準(zhǔn)備接我手里拿的兩碗胡辣湯，還專(zhuān)挑了牛肉多的那碗。
“我還尋思你審美降級(jí)了呢，怎么喜歡看這種東西了，明顯的劇本嘛。原來(lái)是客人的東西，哎，那就不奇怪了，有審美的客人誰(shuí)來(lái)你這寄存啊，你說(shuō)是不是？”
“能吃吃，不吃滾蛋嗷，那煙味明明是你自己的，我怎么聞不出來(lái)？”我禿嚕一口胡辣湯“菜角吃不吃？”
“吃，給我一個(gè)。”
“不給，自己買(mǎi)去?！?p> “嗯？我等會(huì)就把煙頭塞你放映機(jī)里頭，讓你錄像帶都帶煙味?！?p> “那我先去把你書(shū)店點(diǎn)了。”
我倆一邊吃著一邊看那位不知名客人的錄像帶。
“你不是說(shuō)不能私自看客人的錄像帶嗎？”
“我沒(méi)看，我是覺(jué)得歌挺好聽(tīng)的?！?p> “要么說(shuō)你審美降級(jí)了呢，要是光看視頻還挺有格調(diào)，雖然是劇本，但是你光聽(tīng)音樂(lè)那你是真的沒(méi)救了?！?p> “哪能跟你這學(xué)貫中西、博覽群書(shū)的大學(xué)者比，我的什么就是次一點(diǎn)。不然我也開(kāi)書(shū)店糊弄人，把阿加莎克里斯蒂放最上面，因?yàn)榫涂茨切┑淖x者都不是傻子，不好糊弄對(duì)不對(duì)哈哈哈哈哈?！?p> “你他媽......怎么還提這事，有勁沒(méi)勁？”
“哈哈哈哈哈?！币贿呎f(shuō)著我也認(rèn)真的看起了那份錄像帶。這份錄像不長(zhǎng)也就兩分多鐘，應(yīng)該是小情侶平常錄得攝影短片，光影，濾鏡和構(gòu)圖都挺有說(shuō)法。
女孩留著長(zhǎng)發(fā)，鏡頭里面總是穿著裙子，有點(diǎn)嬰兒肥，但是不胖，看起來(lái)很愛(ài)笑，總是拍自己的側(cè)臉，所以嬰兒肥明顯，是挺好看的那一類(lèi)，就像加了半份糖的豆?jié){一樣。內(nèi)容是兩個(gè)人從海邊玩到山頂，最后在一個(gè)餐館里的合照，吃的是紅湯牛肉。但是鏡頭里沒(méi)有貓也沒(méi)人抽煙，也對(duì)，可能人家不愿意在鏡頭面前抽，里面有一段是女生騎著自行車(chē)在前面走著，因?yàn)榇┲棺硬惶奖隳泻⒕鸵恢痹谂⒌淖髠?cè)，鏡頭里面是陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)冠落下的斑點(diǎn)，女孩的頭發(fā)閃閃發(fā)亮，鏡頭翻轉(zhuǎn)后是兩個(gè)人并排，風(fēng)和光影在他們身上和諧落位，兩個(gè)人眼睛里是金色的彼此。
“拍的是挺好，這對(duì)應(yīng)該能長(zhǎng)久吧。”書(shū)店那家伙一邊收拾吃完的碗筷，一邊招呼春樹(shù)去喝粥。
“怎么可能呢，要是長(zhǎng)久了怎么會(huì)把這么重要的東西寄到我這呢，還不說(shuō)啥時(shí)候來(lái)拿。多半是黃了吧?！蔽野唁浵駧∠聛?lái)，在上面貼上“沉留寄”。
收拾完碗筷之后他找到了屬于他的那份錄像帶，那份用小說(shuō)封腰包裹著的錄像帶。
“我當(dāng)時(shí)為什么不錄一個(gè)這樣的東西呢？”
“你手里的不就是嗎？”
“是什么？就平常開(kāi)店的錄像唄，沒(méi)有任何手法，連話都少得很，基本就是監(jiān)控?cái)z像頭的錄制水平，也沒(méi)有背景音樂(lè)啥的?！?p> “你倆之前不都一直是那樣嗎，不好嗎？你也想搞個(gè)亡妻回憶錄那樣的？”
“兩碼事，我覺(jué)的這種錄像挺值得回味的。而且我不覺(jué)得應(yīng)該叫亡妻回憶錄，離開(kāi)了又不是死了?！闭f(shuō)完他透過(guò)錄像帶的孔洞單睜著眼看著我?！斑@錄像帶你是不是沒(méi)好好保養(yǎng)啊，怎么磨損痕跡這么明顯？”
“你自己動(dòng)不動(dòng)就過(guò)來(lái)看，磨損能不嚴(yán)重嗎？每次來(lái)還都不給錢(qián)。”
“我不是給你帶早餐了嗎，而且就咱倆這交情”說(shuō)一半他看了一眼窗邊的春樹(shù)，“就咱仨這交情，談什么錢(qián)是不是嘿嘿?！?p> “早餐？除了啤酒花生米，就一次你大清早六點(diǎn)多是帶著早餐來(lái)的?！保ㄟ@一段在前面章節(jié)《吃早餐》）
“每次還都喜歡吃我的小魚(yú)干下酒，完事了還喜歡往我紙箱里躺，一股酒味?！贝斑叺拇簶?shù)在窗臺(tái)上把爪子撓的咔咔作響，說(shuō)到。
“我不覺(jué)得走了就是死掉了，我覺(jué)得人總會(huì)回來(lái)，只要兩個(gè)原子還存在于世界上就一定有對(duì)撞的可能，沒(méi)準(zhǔn)在幾萬(wàn)光年外我們還在開(kāi)書(shū)店呢嘿嘿?！闭f(shuō)罷起身準(zhǔn)備往外走。
“幾萬(wàn)光年外估計(jì)書(shū)更不好賣(mài)，你要是遇不到我，估計(jì)連早飯都吃不上。”
“生意一直不好做，你為什么不閉門(mén)謝客回家種地呢？”
“我在等下一批懸疑小說(shuō)進(jìn)貨呢。倒是你這老破音像店為什么一直開(kāi)著？”
“那你能不能先把你那份破錄像拿走？我得關(guān)門(mén)歇業(yè)了?！?p> 說(shuō)完我倆呵呵一笑，各忙各的。已經(jīng)是早上八點(diǎn)半了，屋外是五月末的風(fēng)和葉，昨年的枯枝落葉已經(jīng)滿(mǎn)地都是了，我得打掃一下了。我收拾好春樹(shù)的粥碗，把碗底嘴甜的部分催他喝完。
“貓不能吃太多甜食。”他緊閉著嘴一再抗拒。
“但是貓更不能浪費(fèi)糧食?！蔽野阎嗤敕旁谝贿?，“這點(diǎn)你早晚得吃下去，明天再說(shuō)吧，走跟我下樓掃地去?！闭f(shuō)罷我抓了一包小魚(yú)干拿上掃帚準(zhǔn)備下樓。
“這個(gè)你打算放在哪？”春樹(shù)指著今天送來(lái)的那份錄像帶問(wèn)我，“這個(gè)人會(huì)不會(huì)回來(lái)取你現(xiàn)在還能確定嗎？”
“好吧，把他放在代取區(qū)吧。”我看著手里的錄像帶，“還是放在書(shū)店那家伙的錄像帶旁邊吧，我估計(jì)沒(méi)幾天這個(gè)叫陳留寄的人就回來(lái)看，而且不會(huì)拿走，或者說(shuō)短期之內(nèi)不會(huì)拿走，咱們也不能保證兩顆原子絕對(duì)不會(huì)相碰是不是？”
春樹(shù)趴在椅子上吃了兩口小魚(yú)干，望著電線桿上的麻雀在多嘴，突然問(wèn)我“你說(shuō)他們?nèi)ヂ糜蔚臅r(shí)候?yàn)槭裁床粠夏侵回埬?？?p> “因?yàn)闆](méi)有小貓他們也不會(huì)孤單，畢竟是年輕情侶嘛，和我不一樣，”我一邊掃落葉一邊又補(bǔ)充到“我是說(shuō)有些人是可以一個(gè)人去很多地方的，但有些人要去哪里都要有人指點(diǎn)，或者說(shuō)倆人都不知道要去哪，只能拿對(duì)方的腳步當(dāng)坐標(biāo)或者參照物?！?p> “可是貓會(huì)孤單?！贝簶?shù)發(fā)著呆跟我說(shuō)。
“你覺(jué)得跟人交流是消除孤單的方法呢還是跟人處于同一空間內(nèi)是呢？”
“也對(duì)，并不是所有貓都會(huì)說(shuō)話，也不是所有人都像你一樣能聽(tīng)懂貓說(shuō)話。”
“何止是貓呢？人有時(shí)候也聽(tīng)不懂彼此在說(shuō)什么，有時(shí)候越交流反而越孤單。”我把春樹(shù)的小魚(yú)干收起來(lái)，看著他不說(shuō)話。
“還我！”他用爪子撓我的胳膊。我還是不說(shuō)話。自顧自地把小魚(yú)干放回去繼續(xù)開(kāi)始掃地。
“行，知道了，以后不剩飯了?！?p> “就像這樣，我不用說(shuō)話你也知道我要說(shuō)什么，語(yǔ)言不是交流的唯一媒介，有時(shí)候行為才是主要媒介。”我把小魚(yú)干拿出一點(diǎn)還給春樹(shù)，“如果我剛才直接訓(xùn)斥你一頓，告訴你浪費(fèi)糧食就不能吃小魚(yú)干，你會(huì)不會(huì)直接感到不開(kāi)心呢？所以我說(shuō)有時(shí)候越交流反而越不開(kāi)心越孤單?！?p> “你為什么要跟一只貓說(shuō)這些？”
“因?yàn)槲乙矔?huì)孤單，”我無(wú)奈的擺擺手。
“也許那只貓是他后來(lái)養(yǎng)的呢？錄像帶的里的倆人分開(kāi)之后其中一個(gè)養(yǎng)的？”
“可能吧，誰(shuí)知道呢，”我收拾完垃圾抱著春樹(shù)往店里走，“沒(méi)準(zhǔn)那只小貓真的會(huì)抽煙呢哈哈哈哈。”
“你怎么知道這個(gè)錄像帶一定會(huì)有人來(lái)?。俊?p> “我沒(méi)說(shuō)他會(huì)來(lái)取，我只是說(shuō)他會(huì)來(lái)看，而且只會(huì)看一次或者無(wú)數(shù)次?！蔽覍?duì)著春樹(shù)點(diǎn)了點(diǎn)食指，故作聰明的說(shuō)著。
我其實(shí)也不知道會(huì)不會(huì)有人來(lái)取，我只是覺(jué)得他要不來(lái)取我一毛錢(qián)也賺不到。他也許下午就會(huì)來(lái)，也許明天會(huì)來(lái)，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)。