2.從小抓起

　　墻上那個大人用來看時間的三條腿帶一堆數(shù)字的東西叫鐘表。

　　不到五歲的我看不懂那是什么東西。但我知道那幾條腿到特定的位置會有學(xué)校特有的鈴聲。而爸媽都被那三條腿差遣著早出晚歸。

　　在幼兒園還沒開門的時候我就被送到了門口，媽媽騎著自行車飛快奔向?qū)W校上早讀課的背影我只盯住了2秒就瞬間消失在上班大潮的人群中。我熟練地爬上了幼兒園外的鐵欄桿反著手背挎著站好，看著門口餛飩攤逐漸變少的熱氣和來來往往的顧客等著幼兒園的院長上班開門放我進(jìn)去。

　　幼兒園的午餐變來變?nèi)ゾ湍菐讉€花樣。我最討厭的一道菜就是素炒土豆胡蘿卜芹菜絲。就算是切成波浪紋也無法掩蓋它難吃的事實(shí)。

　　也不知道小孩子之間莫名的攀比開始于什么時候，但如果中午吃飯可以用到不銹鋼大飯勺（類似喝湯的那種陶瓷勺的形狀）而不是普通的小平勺（普通吃西瓜送的不銹鋼小湯匙），你這一天足夠在所有人面前昂首挺胸了。當(dāng)然這也是一項(xiàng)看老師心情和考驗(yàn)人緣的隨機(jī)但不隨性事件。

　　當(dāng)老師端來兩塑料紅桶泡在溫水里的勺子時，大家的手就已經(jīng)從桌子上的標(biāo)準(zhǔn)舉手姿勢變成了欠起身飛躍前桌頭頂?shù)睦蠋熌愣嗫次覂裳圩藙?。被點(diǎn)到名的同學(xué)首先去搶大飯勺給自己端上一碗，然后再根據(jù)人緣親疏挨個為同班同學(xué)送飯。在舉起的手森林和熱切的呼喊中選擇同學(xué)并送上大飯勺的時刻對我而言是十分神圣的。

　　我不是經(jīng)?？梢阅玫玫酱箫埳?。我在同班同學(xué)里是膽小怕事且安靜的存在，因?yàn)槟懶?，所以沒有交到朋友。但是我知道我有個同學(xué)叫陳偉奇。

　　起因是有一次他忘記交作業(yè)還是怎么我忘記了，老師說他撒了謊。本著不放過殺雞儆猴這個好機(jī)會，老師把他拉在門口面對著大家站好，例行教育總結(jié)后，老師要求我們輪流刮他一下鼻子。

　　刮鼻子在那個時候的我們看來算是級別最高的恥辱。

　　大家排好隊(duì)嘰嘰喳喳帶著唱衰的語氣發(fā)音上去挨個刮鼻子。女生們笑瞇瞇地仿佛撫摸自己的頭發(fā)，男生們下手很重還攔著他不給躲閃。很快就輪到我了。我看著他越來越低的頭舉起了手，在鼻梁上虛晃一下便快速轉(zhuǎn)身回到了自己的座位。

　　從此之后他變成了最不讓老師省心的調(diào)皮小孩，只要搗蛋必有他。我也再也沒敢抬起頭正視他一眼。我記得他那天微紅的鼻梁和顫抖著的眼睫毛真的很乖巧。

　　幼兒園放學(xué)了。

　　我是幼兒園里最不著急回家的小朋友。因?yàn)閶寢屆看蔚南抡n時間比閉園時間早可能10分鐘吧。我也就成了園長下班路上最大的一塊絆腳石。園長每次都是牽著我的手笑瞇瞇地送到媽媽手里“你家今天一次都沒哭也沒有尿床，表現(xiàn)真好！”看著媽媽從愁轉(zhuǎn)笑園長才揮著手跟我們說再見。

　　媽媽牽著我的手去晚市買菜準(zhǔn)備晚飯。在菜場旁邊臟兮兮的玩具店，我看到了一套塑料芭比，帶有整套廚具可以過家家的那種。經(jīng)不住我渴求的目光媽媽取下來，看到了上面的價(jià)格標(biāo)簽，愣了愣，咽了口口水然后告訴我下次再買，要趕緊回家準(zhǔn)備晚飯。（那套玩具是媽媽微薄薪水的十分之一）

　　買完菜的回家路上，在我問下次是哪次的時候，媽媽正在弓著背為上坡努力騎車，良久沉默。我趴在媽媽的背上默默圈緊了她的腰。

　　畢業(yè)匯演馬上來了。

　　老師說要邀請自己的爸爸或者媽媽出席看我們表演。在我在飯桌上向媽媽傳達(dá)的時候果不其然媽媽說要上課脫不開身，這事也就過去了。

　　直到老師請出大家的爸爸媽媽的那個瞬間，我看著媽媽笑瞇瞇地坐到了我的小椅子上。這本身就是一件讓我十分驚喜的事情了，在我興奮地表演完合唱準(zhǔn)備奔下臺的時候：“下面請爸爸媽媽們拿出準(zhǔn)備的禮物，恭喜寶貝們結(jié)業(yè)！”

　　我媽從她隨身的破皮包里掏出了我期待的芭比娃娃過家家套裝。

　　接下來老師說了什么后面的流程我已經(jīng)什么都不記得了，我虔誠地捧著那套玩具盯了好久好久。我媽卻緊張地盯著我的手，一個勁地叮囑著讓我不要當(dāng)場拆，怕我拆開之后小零件會丟/可她哪兒知道，在我眼中這就是不忍心破壞的寶藏。

　　我抱著那套玩具屁顛屁顛地回了家。

　　我的幼兒園生活結(jié)束了。