第20章 我是媽的命根子

　　　　蕭乾

　　關(guān)于那位我從未謀過(guò)面的爹，我連張照片也沒(méi)見(jiàn)過(guò)——他也很可能從來(lái)沒(méi)照過(guò)相。我曾從大人的談話間拼湊出他的形象。他個(gè)子高大，坐在炕沿上，腰身總成直角。據(jù)說(shuō)他一輩子也沒(méi)笑過(guò)幾回。那時(shí)北京有九座城門(mén)樓——一直保存到五十年代。他是負(fù)責(zé)看守東直門(mén)的。我大概是從他這份職業(yè)推斷出他是高個(gè)子的。因?yàn)槊看纬鋈肽亲情T(mén)，我都覺(jué)得它老厚老厚的，笨重?zé)o比，不是個(gè)大力士，休想撼動(dòng)它一寸。

　　對(duì)...