包餃子
包餃子在我家由來已久，屬于真正的家常便飯。在我的記憶里，從奶奶那輩開始，就一直保持著這個(gè)光榮傳統(tǒng)。仿佛幾天不吃，就缺點(diǎn)兒什么似的。這是千百年來我泱泱華夏最偉大的發(fā)明，外國人就沒這個(gè)福分。人多的時(shí)候，尤其是大家族，包餃子是最好的飯。既簡單又快速，大家一齊上陣，剁餡兒的剁餡兒，趕皮兒的趕皮兒，用東北話來說：
“那場面可是相當(dāng)?shù)貕延^呀。”
母親負(fù)責(zé)和面。從年輕時(shí)開始，選哪種牌子面粉，用多高溫度水，她早有經(jīng)驗(yàn)之談。面和了幾十年，多少水多少面，面醒多長時(shí)間，一切皆有定數(shù)。這樣和出的面才能軟硬合適，既好包，又好吃。最難的是多少人多少面，多少面多少餡，哪個(gè)人吃幾個(gè)餃子，都得了如指掌；既不能多又不能少，一頓吃完，大家都吃飽又不浪費(fèi)，才是最高的境界。母親親歷了幾十年，這方面絕對是專家，每次都算得八九不離十，超一流的水平；不比保險(xiǎn)公司的精算師差。她揪劑子的時(shí)候最好看，一只手抓住長蟲（蛇）一樣的面棍兒，另一只手上下翻飛。力量和距離都要拿捏的很準(zhǔn)，這樣揪出來的劑子才能大小一致，精美合適，恰到好處。
剁餡兒和拌餡兒則是父親的強(qiáng)項(xiàng)，他剁肉的功夫和包餃子的功夫都是天生的，極有悟性，別人還真學(xué)不會(huì)，也比不了。我只學(xué)了個(gè)大概齊，也像父親那樣雙手持刀，剁起來像是擂戰(zhàn)鼓，整棟樓都聽得見。包餃子的功夫可就難學(xué)了，父親包餃子似乎非常隨意：手中的木刀不離手，眼睛看著別處，還拉著話，一個(gè)餃子已經(jīng)捏好了。包出來的餃子，餡大邊薄褶子寬，像一個(gè)個(gè)精美的藝術(shù)品。他包得很快，不消片刻，篦子上已經(jīng)成果顯著，碼放得整整齊齊，一隊(duì)隊(duì)，一排排，像是列好戰(zhàn)陣的士兵。而且這餃子下到鍋里沒一個(gè)會(huì)破，撈起餃子之后，湯還是明光錚亮的，正像是他的人品一樣－清清白白，可以原湯化原食了。父親包餃子，一人頂好幾個(gè)人使，別人的餃子都包得慢，又不夠英武，加入不到他的陣營。都在別的篦子上隨意放，亂糟糟的，像是雜牌軍。
母親不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，她活像王母娘娘開蟠桃會(huì)，手下的天兵天將眾多，女兒、女婿，兒子兒媳，加上孫子外甥，都圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有幫著摁劑子的，有上薄面的，有運(yùn)輸餃子皮的，有包的…一幅生機(jī)勃勃、熱火朝天的勞動(dòng)畫面。
姐姐是趕餃子皮兒的高手，小小的趕面杖在手中移來滾去，楞楞作響，一張張餃子皮兒就自動(dòng)生成了。仿佛是高效的生產(chǎn)線，用不了幾十分鐘，幾篦餃子就能包好，急等著下鍋了。
術(shù)業(yè)有專攻，媳婦兒這時(shí)開始大顯身手了，她煮餃子火候把握得最好。悶鍋煮餡，開鍋煮皮兒。餃子下鍋后要打勻，不能粘，然后進(jìn)入悶餡的步驟。幾分鐘后，就可以揭蓋了。此時(shí)，一個(gè)個(gè)白胖胖的餃子已經(jīng)浮在水面，隨著沸浪翻滾，像是游在水中的白暨豚。幾勺涼水點(diǎn)下去，皮兒漸漸變軟成熟，也變得越來越勁道，此時(shí)就可以出鍋了。
餃子餡也是千變?nèi)f化，父親和母親不斷嘗試各種花樣。小小的餃子皮兒包羅萬象，似乎一切美食都可以入餡。但萬變不離其宗，不管什么餡，多放香油，多放蔥姜蒜等調(diào)料，餡就會(huì)好吃。醋和大蒜是餃子最好的伴娘和伴郎，是不可或缺的調(diào)味品。每到這時(shí)，兒子就會(huì)抱著個(gè)搗蒜缽，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)v個(gè)不停，像是敲木魚的小和尚。
每當(dāng)過年過節(jié)，餃子里面還要包上個(gè)鋼镚兒。據(jù)說誰吃出來，來年準(zhǔn)有大福，害得一家老小都搶著吃，直吃到肚子溜圓再也吃不下為止。小時(shí)候吃不到鋼镚兒是要哭鼻子的，大人們只好作記號(hào)，或故意往里塞一個(gè)；結(jié)果自然會(huì)莫名驚詫地吃出來，這才露出了笑臉。想不到這也是傳統(tǒng)，到了兒子這輩兒，這鼓子犟勁兒還有過之而無不及，只好故技重演，拿過去長輩們哄我的伎倆，再來哄他。
也有例外，有一次是規(guī)定誰吃出來誰洗鍋，總共包了兩個(gè)。結(jié)果餃子吃完，那兩镚兒一個(gè)也不見影兒；后來終于在鍋里發(fā)現(xiàn)一個(gè)，煮漏了。母親納悶兒：
“另一個(gè)跑哪兒了？別讓誰給咽到肚子里面吧！”
其實(shí)就在我嘴里含著呢，我怕洗鍋，不敢言聲。后來，父親認(rèn)為此舉過于“危險(xiǎn)”，今后就再不提誰吃出來誰洗鍋了。
包餃子是我家不可或缺的美食，成為我們相互之間聯(lián)系和溝通的紐帶。把一家人的心，牢牢地捆在一起，一起戰(zhàn)勝困難，一起面對災(zāi)難，一起分享快樂，一起迎接幸福。
不知不覺之間，已經(jīng)到了每天都得刮胡子的年紀(jì)，一天不刮，就面目全非，不敢出門。曾經(jīng)得意的小蠻腰，也變成了大肚腩，曾經(jīng)平直的脊梁，也漸漸駝起來。時(shí)光像是一個(gè)隱藏的間諜，一切都在不知不覺，悄然變化：波濤一樣的皺紋在額頭蕩漾，發(fā)際線像是退離的潮水，白發(fā)露珠似的生滿鬢角。年輕時(shí)，尚能囅然解頤，不覺得什么。及至四十之后，同學(xué)聚會(huì)、老友飯局、舊故重逢，坐定后總會(huì)誰長誰幼、誰昆誰弟地理論一番。每到這時(shí)，才在不知不覺中發(fā)現(xiàn)，自己竟常常被尊為長，這才恍然大悟。一部人生大戲，還沒過足戲癮，就已進(jìn)入了下半場，進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
回頭梳理過往的歲月，那些流傳下來的習(xí)俗，就成為極其珍貴的、厚重的傳承。如此說來，包餃子已經(jīng)不僅是一種飲食，它如同那些發(fā)黃的老照片，已經(jīng)忘卻了何時(shí)何地；又像那些傻瓜像機(jī)拍出的彩色照片，成為遙遠(yuǎn)的回憶；而又仿佛是智能手機(jī)拍攝的，現(xiàn)實(shí)的記憶。像這些尚可稱之為記憶的東西，在時(shí)光深處不斷游弋，仿佛已成為茫茫的薄霧，籠罩著一大片黑色的海。那絲絲縷縷的暗影，分不清究竟是哪一刻的酸楚。偶爾閃現(xiàn)發(fā)亮的光點(diǎn)，那便是航行中的一葉孤舟。不管它是否揚(yáng)帆，都是一次弄潮的嘗試。
因此，包餃子這些傳統(tǒng)習(xí)俗，看似簡單，往往卻是我們靈魂世界航行的燈塔；是茫茫暗夜里的啟明星。它是人生最美好的記憶，餃皮兒里面包著的，是我們走過的路，遇見的人，經(jīng)過的事，遭受的磨難，享受的快樂，流逝的日子…
我們相信，過去的一切，終將凝結(jié)在一起，幻化成一縷清煙，或細(xì)釀成一壇老酒?？傊?，當(dāng)你回望時(shí)，不過是一些幻影。有時(shí)，忙碌一生，沒有得到什么，卻搞成落魄的心境。然后才明白，人生天地之間，不過是白駒過隙而已，不管是獵獵的風(fēng)，還是紛紛的雨，聆聽側(cè)耳的是聲音，默默感受的是觸碰。才明白古老的容顏從未改變，那一輪明月，不過是五千年前的樣子；那玲瓏剔透的餃子也是一樣，不僅有現(xiàn)在的殘夢和思念，也飽含著亙古的留言…