前幾日，我乘公共汽車去農(nóng)村。農(nóng)村青壯大都打工去了，沿途停車上來(lái)的多是走親訪友的蹣跚老人。這些老人乘車大都以同樣奇怪的姿態(tài)：他們蜷進(jìn)座位的角落，枯瘦的手緊緊鎖住邊上的欄桿。那幾個(gè)坐在過(guò)道包袱上的老太太神色更加緊張，她們盡量把自己的身體蜷縮到最小，眼睛不安地盯在地板上，一旦有誰(shuí)上下車從她們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她們都毫無(wú)必要地顫顫巍巍地把小腳盤(pán)起來(lái)讓路，人過(guò)去許久才小心翼翼地放下來(lái)。

　　這就...