艾佳的同學(xué)張杰說他的老母親得了阿爾茨海默病。張杰的母親年輕時(shí)大家都見過，給大家的印象是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大美人，時(shí)尚、干凈、利落。還記得有一次同學(xué)們?nèi)ヂ范螔哐┗貋?，一大幫人扛著鐵鍬和掃帚，一起去他家，正趕上她媽媽在家里蒸的一大鍋酸菜加油梭子餡的肉包子剛出鍋，那個(gè)年代肉包子的香味能飄出好幾里地去！這幫同學(xué)毫不客氣全部給消滅了！張杰的母親一直在旁邊笑吟吟地看著這幫半大孩子！這件事幾乎每次同學(xué)聚會(huì)都有人提到，“那包子叫一個(gè)香??！”可見記憶之深刻！退休前，她是一個(gè)企業(yè)的財(cái)務(wù)總監(jiān)。老太太那也是一個(gè)嘎巴溜脆的女人。如今聽張杰說她目光呆滯，都不認(rèn)人了！反差太大，讓人難以相信。
張姐說老太太除了腦子時(shí)好時(shí)壞以外，剩下身體什么地方都好使，尤其是她的腿腳，特別的好使。你一會(huì)兒看不住，她就會(huì)跑到外面去。她跑出去之后，就會(huì)跟左鄰右舍說張杰如何如何虐待她，如何如何對(duì)她不好。有一次，老太太自己的存折，收起來放哪里找不到了，之后她就說是張杰偷了她的存折。過幾天老太太又找到了，她又出去和鄰居們說，張杰做賊心虛怕她發(fā)現(xiàn)，悄悄又給送回來了。多虧老鄰居們都互相了解，不然張杰說自己可真沒臉見人啦！張杰的弟弟到哥哥家來看望母親，問她：“媽，吃飯沒？”其實(shí)她剛剛吃完飯，她也不記得了，就說沒吃。弟弟逗她，指著空碗問：“這是誰吃的？”老太太搖著頭說：“不知道！”不管你什么時(shí)候問她，她都說沒吃呢，她也不知道飽餓。所以有的時(shí)候需要把她的飯搶下來，要不然她會(huì)沒完沒了地吃！也許就因?yàn)檫@個(gè)，她才到處去說張杰虐待她吧！有的時(shí)候老太太半夜要往外走，不讓往外走就“哐哐哐！”地砸門，擾得四鄰不安，后來張杰不得不把門換成軟包的，這樣砸起來聲音會(huì)小一點(diǎn)！她的精神體力都很好，就是記不起來事，好一會(huì)兒，壞一會(huì)兒，恍恍惚惚，有的時(shí)候走出去，就不記得家在哪里了。老太太有幾次走出去的經(jīng)歷，都是被附近鄰居送回家的。開始的時(shí)候張杰給她掛個(gè)牌，她還嫌不好看，硬說是傻子牌，咋地也不掛。張杰就在她的外衣兜里放上緊急聯(lián)系卡片。上面寫著家庭住址，聯(lián)系人電話，老人姓名等這些信息。給她放好揣兜里。她還常常拿出來撕掉扔了。張杰說每天都會(huì)出現(xiàn)很多匪夷所思的事，把張杰給折磨得是哭笑不得，筋疲力盡。
終于有一天早晨，在全體同學(xué)的群里，看到了張杰發(fā)出的求助微信。說他的母親昨天下午走失了。如果有誰發(fā)現(xiàn)老人請(qǐng)及時(shí)和他聯(lián)系，他留下了電話號(hào)碼和一張老太太的近照。同學(xué)們知道張杰的母親走失了以后。就自發(fā)行動(dòng)起來，在朋友圈大量地轉(zhuǎn)發(fā)，在外溜達(dá)的都特別留意類似的老太太，有車的人開始溜車幫著找。張杰到派出所查看家附近的監(jiān)控錄像，沿著家附近的路線查找老人走失的蹤跡。同學(xué)們都發(fā)動(dòng)起來，能出力的出力。不能出力的也都祈盼張杰同學(xué)的母親能夠早日找到家，回到親人的旁邊。王鵬同學(xué)在群里提醒張杰說：你給電臺(tái)早高峰打個(gè)電話，全市的司機(jī)早晚一般都愛聽這個(gè)節(jié)目，讓他們幫著播一下，發(fā)現(xiàn)你老媽的幾率比較大。于是張杰同學(xué)就聯(lián)系了電臺(tái)，電臺(tái)里很快就傳來了女主播的聲音：
于鳳琴老人，女，于昨日下午十三時(shí)從家中走出至今未歸，老人八十一歲，身高一點(diǎn)五八米，微胖，出走時(shí)頭戴灰色帽子，身穿紅色翻領(lǐng)羊毛衫，灰色呢子褲，腳穿灰色運(yùn)動(dòng)鞋，懇請(qǐng)各位朋友，如有見過老人者請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系張杰，聯(lián)系電話11959996667。
能想到的辦法大家都想了，大家都在焦急地等待。晚上八時(shí)左右，好消息傳來。張杰說他母親已經(jīng)被好心人送到市中心醫(yī)院，目前在治療當(dāng)中，沒有大事！康班長馬上在群里和朋友圈告訴大家放心吧，老人已經(jīng)找到。
在大家的心目中張杰是一個(gè)挺心大的同學(xué)。近幾年同學(xué)們的聚會(huì)他都參加不上，因?yàn)閯e人不了解他母親的飲食作息規(guī)律，交給別人照顧他也不放心。大家都知道他是一個(gè)大孝子！但是經(jīng)過這兩天。大家都發(fā)現(xiàn)，他的兩個(gè)鬢角發(fā)白略顯蒼老。
事后張杰說:“你們是不知道當(dāng)時(shí)我的心呀！平時(shí)再難伺候那也是我的媽媽呀，如果媽媽不在了，我就是一個(gè)沒娘的孩兒了?！彼援?dāng)天張杰發(fā)現(xiàn)老媽不見了，就和他弟弟兩個(gè)人像瘋了一樣到處去尋找。從晚上一直到深夜，沒找到的時(shí)候，腦海里都是一些不祥的畫面，種種的設(shè)想，未知的恐懼，一直纏繞著他們，吃不下，睡不著。如果再有兩天找不到，張杰也就該病倒了！能找到母親是因?yàn)樗惶鞗]吃飯，沒喝水，還一個(gè)勁地瞎走，實(shí)在沒有力氣摔了一跤，被路過的好心人發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院去，才聯(lián)系上張杰！當(dāng)他看到母親那一刻，那種欣喜與自責(zé)交織在一起復(fù)雜的心情，七尺男兒眼淚止不住的流，他經(jīng)歷了一次特別揪心的心路歷程！
看到微信朋友圈說張杰母親找到了的一瞬間，艾佳的腦海里浮現(xiàn)出另一幅畫面。有一年春節(jié)前夕，艾佳和艾強(qiáng)去看望舅舅舅媽。當(dāng)時(shí)舅舅已經(jīng)癱瘓?jiān)诖捕嗄?，身上的肌肉都萎縮了，人已經(jīng)瘦得只剩骨頭了，人一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂，有意識(shí)時(shí)能辨認(rèn)出比較親近的人，所以只要是家里來客人，大多數(shù)都會(huì)問同一句話：“還認(rèn)識(shí)我不？”舅媽得了帕金森綜合癥，控制不住地一個(gè)勁兒晃頭。走路也不穩(wěn)，要拄拐杖。兩個(gè)老人，一人一屋。艾佳的表姐燕子在侍候他們。艾佳和弟弟每年春節(jié)前夕都去探望他們，舅舅用含混不清的語言說：“新年快樂!”舅媽一聲苦笑，重復(fù)著：“新年快樂，新年快樂！”他們哪里還有快樂，舅媽拉著艾佳的手說：“你說我們怎么還不死呢？拖累你姐姐??！”當(dāng)時(shí)艾佳就淚奔了，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的情景也還感到動(dòng)容。
對(duì)于患有阿爾茨海默癥的老人來講，家人的看護(hù)很重要，他已經(jīng)離不開人了，需要人貼身保護(hù)。這也是艾佳心中特別難過的事兒。她覺得人到這個(gè)時(shí)候特別可憐，生活質(zhì)量已經(jīng)下降了，而且還拖累子女。所以她在想，如果自己有一天，生活沒有了質(zhì)量，那么是不是就可以，自己結(jié)束生命呢？是不是可以自己選擇，有尊嚴(yán)地離開呢？她覺得將來我們國家是會(huì)制定出這樣的法律的！她期待在她有生之年，國家就允許安樂死。
不是有人說過嗎，不知道明天和意外哪個(gè)先來，疾病何時(shí)到來，也沒有人能說得清楚。盡管我們做了最嚴(yán)密的防范，但是也不能保證百分之百，所以盡管人們都不愿意去想自己的身后事，但是這是回避不了的事實(shí)。于是她想到了遺囑。自己應(yīng)該先立一份遺囑。
可是遺囑怎么寫，寫什么，艾佳得想一想。最后她覺得要把只有自己知道的秘密寫在上面。比如說：現(xiàn)在銀行卡里面有多少錢，密碼是多少；還有自己買的保險(xiǎn)放哪里了；還有支付寶里有多少錢；零錢通里有多少錢；工資卡里有多少錢；還有買的股票在哪里。這是存款部分，還有自己借給別人的錢，至今沒返還的，也要告訴給孩子。再有就是自己的一些想法，需要告訴給孩子。于是在一個(gè)精致的本子上艾佳寫下了下面一段話：
兒子，你是借助媽媽的身體，來到這個(gè)世界的獨(dú)立生命體。你是一個(gè)屬于社會(huì)的人，不完全屬于我們這個(gè)家庭，我們母子有緣共同成長。媽媽有幸見證了你從肉嘟嘟的小肉團(tuán)，長成七尺男兒。已經(jīng)很開心了。但是你終將要獨(dú)立，自己一個(gè)人面對(duì)這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，媽媽能做到的也只能是給你提供教育的機(jī)會(huì)。其它的還需要你自己去感悟，去學(xué)習(xí)。一個(gè)人的窮富，有精神和物質(zhì)兩種，媽媽希望你，成為一個(gè)富有的人。
兒子，如果有這么一天，我生活的沒有質(zhì)量啦！我寧愿安詳?shù)厮廊ィ∥也挥脫尵?，不用上呼吸機(jī)，我不用墓地，我可以埋在一個(gè)有陽光的山坡上某一株花的下面；或者撒在一條清澈的小河里。媽媽相信物質(zhì)不滅定律，生命是可以輪回的！媽媽不要形式，沒意義！你也不用總想我，你把自己的生活安排好！你，幸福、快樂、健康！是我期待看到的！
言盡于此
媽媽
看了一遍自己寫的遺囑，艾佳苦笑了一下。她想這個(gè)本子兒子要在意外發(fā)生之后第一時(shí)間看到才行，不然你死了就由不得你了……