二、關(guān)于我的他

　　我出生在80年代初，BJ。一個(gè)寒冷徹骨的日子，我誕生了！我的生日竟然和若干若干年后我最愛的兩位偶像郭德綱，周杰倫同一天。

　　剛生下來就因?yàn)殚L得好看了，以至于醫(yī)生護(hù)士們都來看我，據(jù)說醫(yī)院還搖鈴表示歡喜。他們說：這孩子跟個(gè)瓷娃娃一樣，一定很有福氣！然而，或許是天氣太冷，或許是育兒經(jīng)驗(yàn)欠缺，出院沒幾天我就病了。肺炎對于一個(gè)新生兒估計(jì)不是什么好事吧。奶奶心疼的流淚，抱著我去兒童醫(yī)院輸液，因?yàn)檎也坏窖?，只能從頭頂下針。這應(yīng)該是我人生中免疫力的第一次戰(zhàn)役，就比大家來的更早了一些。現(xiàn)在回想起，襁褓中的我能蜷縮在奶奶的懷里，那真是太幸福了，我好想念我的奶奶！她是這個(gè)世界上最愛我的人。

　　三四歲的我的BJ記憶是這樣的：冬天，我身材高挑的爸爸裹著一個(gè)綠色的大軍棉襖，和我一個(gè)穿著紅色棉襖黑色棉窩的孩子，歡樂地躺在陶然亭公園的雪地上。爸爸的嘴角上留著一字胡，他總愛拿他的胡子扎我的臉。而我是個(gè)梳著娃娃頭，面龐如瓷娃娃般的大眼睛女孩，笑聲如銅鈴般回響在公園結(jié)冰的湖面上。

　　陶然亭公園，家住BJ南城的小伙伴是無人不知的。小學(xué)時(shí)每年學(xué)校會組織烈士紀(jì)念日活動，我們都會去給高君宇和石萍梅夫婦獻(xiàn)花。然而我們最愛的還是充滿刺激的特大號滑梯大雪山。躺著滑、橫著滑、趴著滑……那白色的大雪山上有我無憂無慮的童年歡笑印記。

　　陶然亭公園是最為重要的事發(fā)地點(diǎn)，因?yàn)槲野趾臀覌屖窃谶@片冰場上相戀的。我說了，我爸很帥，他180的身高，年輕時(shí)125斤重，梳著四六分的偏分頭，頭發(fā)烏黑濃密，他的穿著會緊跟潮流，記得那會流行的喇叭褲，上身配一個(gè)短款夾克，更加凸顯了他的大長腿。清瘦的臉龐，濃眉大眼雙眼皮，嘴角流著一字胡，有點(diǎn)不愛笑的他嘴角微微向一側(cè)上揚(yáng)，總流露出一股壞壞的感覺。他是滑冰高手，每到冰場開放的日子，他就幾乎成了冰上王子，各種飛呀跳呀旋轉(zhuǎn)呀，他都擅長。我能想象出，荷爾蒙爆發(fā)的樣子。尤其，是當(dāng)一個(gè)纖纖美女子出現(xiàn)，她正顫顫巍巍不得要領(lǐng)的體驗(yàn)滑冰的時(shí)候。應(yīng)該是在我媽要摔倒的瞬間，他沖過去英雄救美，絕佳的搭訕機(jī)會，兩人便由此相識了……

　　我爸的類型屬于四個(gè)字：

　　BJ老炮

　　從他英氣十足的青少年時(shí)代開始，他就是崇文門的金帽胡同孩子頭。

　　一呼百應(yīng)有點(diǎn)夸張，但也總聲勢浩蕩的。因?yàn)槟菚r(shí)候我并未出生，也沒有見過那陣仗，我直接的記憶就已經(jīng)跳躍到87年了，那時(shí)我3歲多。白色的落地紗簾，鋪著白色桌布的圓形餐桌，圍坐一圈的各位叔叔大爺和干爹。抬起頭，餐桌上的水晶吊燈好漂亮，我很想推它一把讓它搖晃起來。服務(wù)員阿姨走進(jìn)來點(diǎn)餐了，菜單都是遞給我老爸，然后大家就哈哈的笑著說：規(guī)矩不變，小俏俏先點(diǎn)。小俏俏就是我啦，我的乳名，大概因?yàn)樯每∏味妹??！凹t燒海參，油燜大蝦”我沒半點(diǎn)磕巴的脫口而出。之后就又是一片哈哈大笑聲。服務(wù)員趕快解釋，今天沒有大蝦，大蝦仁行不行寶貝？我的頭甩成了布浪鼓，就要油燜大蝦…每到這時(shí)候，不知道哪個(gè)大爺就會出來發(fā)話，下次大爺給你補(bǔ)上。在我的記憶里，我小時(shí)候去各個(gè)餐廳點(diǎn)過無數(shù)次的這兩道菜，不知道在每頓飯的背后，他們談成了哪些事情，做得了哪些生意，賺得了多少錢…但是一成不變的就是買單的人，仿佛總是我爸。

　　我爸是胡同里的擾民分子，嘟嘟嘟的摩托車一輛一輛的開進(jìn)來，刷洗保養(yǎng)后再嘟嘟嘟的開走。我坐在上邊玩，也把頭鉆進(jìn)大大的紅色頭盔里?，F(xiàn)在想來，老爸一定是拿那一臺臺的Suzuki換來的紅燒海參和油燜大蝦。

　　他還會給我買很棒的禮物。比如我有一架可以開著滿地跑的飛機(jī)。飛機(jī)會唱歌會發(fā)光，三歲那年夏天的傍晚時(shí)分，我經(jīng)常會駕駛著飛機(jī)在金帽胡同里馳騁，屁股后邊追著大雜院里的一堆小朋友。大家歡呼著，歡笑著，期待著我能從上邊下來，讓給他們騎一圈。

　　有一次，他帶我出門，走到胡同口來到了一輛BJ2020吉普車前。那是一臺奶白色帶個(gè)黑色雨棚的吉普車，我坐在里頭好興奮。車發(fā)動起來了，路面反饋很真實(shí)和硬朗，我被顛簸著屁股卻樂得開了花。

　　然而，現(xiàn)在在我被疾病蠶食著軀體，忍受著百般痛苦的時(shí)候，我的他，我的爸爸卻一個(gè)電話，一句話也沒有。我在微信每天給他留言，他卻沒有一句回復(fù)，如石沉大海般安靜……