土地之于一個農(nóng)民，就像戰(zhàn)場之于一個士兵，士兵將生命托付于戰(zhàn)場，因為戰(zhàn)場上有作為一個士兵無上的榮光。農(nóng)民的鋤頭就相當(dāng)于是士兵的槍，在生活這片土地上不停地開墾。
小老頭是一個慢吞吞的人，干什么事情都很慢。從早上天不見亮就出去挖地，到晚上天完全黑了他還在慢吞吞地挖地，只要我奶奶不叫他回來，他就一直在地里。
有時候，我會跟著小老頭去地里，他在種地，我就在旁邊玩。有一天早上，我跟他去一塊叫“上大土”的地里。那塊地在灣里(我們村分為兩個部分，我們住上村，下村也叫灣里)，離家差不多有2里地。小老頭扛著鋤頭，我跟在他后面。小老頭穿著膠鞋走在鄉(xiāng)間的小路上，聲音特別清楚，啪嗒—啪嗒—，在路過幾戶人家時，還引起幾聲狗吠。長大以后才慢慢明白，小老頭的早上都是伴著狗吠和雞鳴開始的。早上，竹葉上還掛著露珠，時不時地滴落在地上，有的還落在我的頭上。小路兩旁不知名的野草也掛滿了露珠，小老頭的膠鞋就像兩只穿行在河里的小船，時不時地淹沒在草叢里。到了那塊地的時候，小老頭的鞋子已經(jīng)完全濕透了，于是，他就把鞋子脫了下來，光著腳板準(zhǔn)備開始鋤草。
他從地的另一頭開始鋤草，此時，對面的山頭已經(jīng)開始發(fā)白，預(yù)示太陽就快要出來了。我在土地的另一頭蹲著玩耍，時不時地看小老頭一眼。他站在一團明亮的光線里，朝掌心吐了一口口水，然后摩擦掌心，右手在前握住鋤柄，左手在后，將鋤頭高高舉起，彎下腰的瞬間鋤頭也深深地刺進土里。隨著直起腰，泥土便翻飛起來，新鮮的土塊暴露在空氣中，像從剛被殺了的豬身上割下的一塊暗紅色的肉一樣，時不時還冒著熱氣。
小老頭一直重復(fù)著這個挖地鋤草的動作，像農(nóng)村的雞吃米一樣，脖子一上一下，單調(diào)地重復(fù)著。如果挖出一棵草，他會把草根在鋤柄上碰撞兩下，使泥土脫離草根，然后再把野草扔到一邊。
此時，太陽已經(jīng)升起，露珠不知道在什么時候悄悄地溜走了。太陽越來越高，小老頭脫下粗布藍(lán)衫的外套，穿一件薄薄的長袖內(nèi)衣，把袖子擼到肘部，又開始繼續(xù)鋤草。在土邊玩耍了很長時間，開始覺得無聊，于是我就跑到這塊地的附近玩耍，一會抬頭看看樹上是什么鳥在叫，一會從低矮的樹枝上或者野草的葉片上抓一只蝴蝶或者蜻蜓，玩弄一會兒然后再放走。
童年的樂趣是簡單的而且很容易獲得的，只要你想，便可從這無比美好的青山綠水間找到，這一點似乎是我從小就知道的。比如我知道蜻蜓有幾種顏色，他們喜歡停在哪里，用手抓蜻蜓的時候需要怎么做，這些都是跟著村里的小伙伴學(xué)來的。
青草和樹葉的香味鋪滿整條小路，仿佛只要你踢上一腳，就可以把這種香味像皮球一樣踢起來，然后用鼻子貪婪地汲取著專屬于田野的香味。它會順著你的呼吸道，一直流到心臟里，也會蔓延至你的腦部神經(jīng)，讓人永久地記住這種味道。這或許就是故鄉(xiāng)的味道，它總是充盈著我的夢鄉(xiāng)，無論我走到哪里，這種味道都會牽引我再次回到這里。
中午太陽高掛，小老頭只是偶爾在樹蔭下乘涼，然后又繼續(xù)鋤草。小老頭和我吃過奶奶送來的午飯后，他又開始繼續(xù)勞作。他好像是一頭不知疲憊的耕牛，有用不完的勁，可以一直勞作，沒有時間觀念。
太陽已經(jīng)偏西，斜斜地照在小老頭的身上，小老頭像一個磕頭機一樣，機械地重復(fù)著挖地的動作。
這塊地就快要被小老頭鋤完了，被拔除的野草零散地扔在這塊地的溝壕邊，經(jīng)過一天的晾曬，早上還得意洋洋的野草，已經(jīng)失去了挺拔的姿態(tài)，蔫蔫地趴在地上一動不動。漸漸地，周圍慢慢地安靜下來，偶爾聽得見幾聲鳥叫，風(fēng)搖晃著樹枝，像打蛋器那樣，在月亮周圍不停地?fù)u擺著。月光已經(jīng)鋪滿小路，蛐蛐的鳴叫不斷地提醒著遠(yuǎn)處的煤油燈已經(jīng)亮起。
從清晨開始，小老頭馬不停蹄地翻地、鋤草，到暮色四合，終于將這塊地完整地翻了一遍。最后，他把散落在溝壕邊的野草收集起來，扎成一個小捆。
他把放在地上的衣服拎起來，拍了拍衣服上的塵土，然后穿在身上。小老頭把鋤頭扛在右肩上，右手搭在鋤柄上，左手拎著打好的草捆，我跟在他的身后，看著他的影子隨著腳步聲不斷地向前挪動。路過魚塘的時候，小老頭將草捆扔進魚塘，草捆“嘭”地一聲落入水中，泛起的波紋不斷向周圍擴散開去。投影在水中的月亮，仿佛也乘著波紋，不斷在水中起伏。
小老頭走到魚塘的石階上，蹲下身子，捧起水來，洗了個臉，把鋤頭也洗了一下。小老頭的鋤頭，在安靜的水面劃出一道口子，這個口子會隨著鋤頭的收回，迅速愈合。而生活給小老頭劃出的口子，永遠(yuǎn)地留在他的身上，直到有一天他不得不離開這片讓他眷戀的土地。
我繼續(xù)跟在小老頭的身后，走在回家的小路上，燃起的煤油燈，像夜空中點點的繁星，昏黃的光籠罩著當(dāng)時清貧卻很快樂的日子。路過住戶人家的時候，可以清晰地聽到父母訓(xùn)斥孩子的聲音，還有給豬喂食，狗叫的聲音等等。回到家里，小老頭捧起有缺口的瓷碗，簡單地吃過晚飯，伴隨著蛐蛐的叫聲，勞累了一天的小老頭，在呼聲中沉沉地睡去。
農(nóng)民是最遵守時節(jié)的人。他們仿佛和自然做好了約定，在時節(jié)來臨的時候，他們就扛起鋤頭，栽種下時節(jié)指定的作物，通過辛勤的勞動，按時收割自然賜予的食糧。
小時候，我總有很多時間，無所事事，在村子周圍瘋跑，圍著小老頭，跟在他身后，看他像陀螺一樣，日出而作，日落而息。他也像屋前的石磨，粗糙的外表，平滑的里子，農(nóng)村的生活已經(jīng)把他打磨得像一臺機器，所有的活動，都是自然的條件反射。
小老頭總是在第一次雞鳴就出去種地。由于昨天晚上跟小老頭回來有點晚，第二天起來得很晚，等我睡醒，小老頭早就出門去了。我吃過飯，又慢慢悠悠地走在鄉(xiāng)間的小路上，去找小老頭。到了昨天他翻完的那塊地的時候，才發(fā)現(xiàn)他在栽玉米苗。
他從籮筐里拿出帶土的玉米苗，玉米苗靠近根部的地方是暗紅色的，葉子是淡綠色的。小老頭小心翼翼地把苗放進之前挖好的窩子里，然后在蓋好土，像是給一個嬰兒蓋好被子。小老頭一點一點地在地里移動，栽完了一行又一行，栽玉米比翻地要快很多，到了差不多太陽快要落山的時候就把這塊地栽完了。四川的土壤是紅色的，紅色的土地里栽種這一行行綠色的小苗，風(fēng)一吹過，小苗的嫩葉片也隨風(fēng)舞蹈。它們似乎很開心，回到大地母親的懷抱，迫不及待地汲取養(yǎng)分，想要快快長大。
又是一天的勞作，望著遠(yuǎn)處掛在樹梢上的夕陽，還有天邊被染紅的晚霞，幾聲零散的鳥鳴預(yù)示著天快要黑了。后來慢慢懂得，三月份種下的玉米，到了大概八月份就開始收獲。我依然喜歡跟在小老頭的身后，看他扛著鋤頭，永遠(yuǎn)以不變的步伐，朝家的方向走去。很快春雨如期而至，有時下的是毛毛雨，雖然不大，但是一連好幾天。有時又下得挺大，從屋檐滴落下來，啪地一下掉在地上，摔得粉碎。
在農(nóng)村，小老頭那個時候是沒有傘的。他戴著斗笠，披上斗篷，光著腳就出去了。小老頭是一個勤勞的人，他時時刻刻都想著地里的莊稼。
小時候我很調(diào)皮，就算爺爺奶奶要阻止我，不讓我下雨天出去玩，我也是要出去的。趁他們不注意我就溜出去了，我從來不怕他們，因為他們從不打我。小老頭是個性格很溫柔的人，不會像奶奶那樣，只要一聲吼，上下村的狗都會嚎叫一陣。小老頭最生氣的時候也就是提高嗓音，皺皺眉頭然后安靜地吸一根煙，就把生氣的情緒壓下去了。
四川的三四月份是多雨的，雨水滲入土地，如果仔細(xì)看下過雨的土壤，你會發(fā)現(xiàn)土壤就像泡脹的面包一樣，表面疏松還有裂紋。我喜歡在下雨過后，光著腳丫在村子周圍玩耍，腳板踩在滑溜溜的地面上，有種癢癢的感覺。時而踩踩地面上的水坑，時而玩弄在地上蠕動的蚯蚓。有時還讓小伙伴站在竹子下面，我使勁搖動竹子，然后看竹葉上的水滴，滴落在小伙伴的頭上和身上。一時間，幾個小孩的笑聲回蕩在村子的周圍。一天的玩耍隨著奶奶的一句：“孫娃子，回來吃飯了”而結(jié)束。
晚上，小老頭回答家里，把斗笠斗篷掛在墻上，煤油燈發(fā)出昏黃的光，把斗笠斗篷的影子清晰地印在墻上，如果火焰動一下，墻上的影子也會跟著動一下。
籬笆墻上偶爾還會有蜈蚣，不知道它是從哪條墻縫里爬出來的，一轉(zhuǎn)眼的功夫，不知它又鉆進了哪條墻縫。煤油燈放在飯桌的中間，奶奶端過來面條讓我吃，冒著熱氣的面條里面還有雞蛋，我趴在黑黑的飯桌上，大口地吃了起來。泡過熱水腳后又沉沉地進入了夢鄉(xiāng)。
日子就像老黃歷一樣，你能清晰地聽到它離去的聲音，清脆地如在布上劃開一道口子的聲音，預(yù)示著這一天又結(jié)束了。而小老頭把雞鳴當(dāng)作鬧鐘，日復(fù)一日地圍著土地打轉(zhuǎn)，不知疲憊。我不知道，他的一生中，種下過多少茬翠綠欲滴的玉米苗。也不知道他的一生中，收割過多少茬玉米。
他的衣服上總有一股洗不去的泥土的味道，他的指甲蓋里也總是有泥土，泥土甚至嵌入了他的掌紋。在他走了以后，我偶爾想起他，會抬頭看看天上的繁星。星星依舊像過去一樣眨著眼睛，可是小老頭，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。我再看看小老頭生活過的這片土地，心里不禁想到，或許他這輩子就是為了土地而生，他注定要把泥土帶在身上，然后安安靜靜地回到泥土里。