在四川,有一句俗語叫“皇帝愛長子,百姓愛幺兒”。這句話真的完完全全應(yīng)驗(yàn)在了我幺公(小老頭的弟弟)和我幺爸身上。小老頭排行老二,上頭有個姐姐,下面有個弟弟。姐姐是老大,她的兩個弟弟都很服她,對她也很順從。但是,小老頭和他的弟弟那真的是可以用勢如水火來形容他倆的關(guān)系。
小老頭對誰都很恭敬溫柔,對別人都是一副笑瞇瞇的樣子,跟其他人從來不紅臉。唯獨(dú)每次面對他的弟弟的時候,就是一副欲除之而后快的痛恨表情。
在小的時候,我不是很懂他為什么那么做,慢慢地,等我上了初中以后,我漸漸理解了他為什么這么跟他弟弟過不去的原因。
愛其實(shí)是一種很難說得清的東西,特別是父母之愛,如果生在一個多子女家庭,肯定會有老大和老幺之分的。在農(nóng)村其實(shí)有很多偏見,比如認(rèn)為老幺小,老大就應(yīng)該讓著老幺,老大就應(yīng)該多做,什么事都要遷就老幺一些。更有甚者就是完全偏向老幺,根本不顧及前面幾個孩子的感受,把最好的都給了小兒子。
愛不平衡,會造成很多矛盾,甚至還不如無愛。這或許就是小老頭和他的弟弟勢不兩立的原因吧。
雖然小老頭的弟弟被父母寵愛著,得到了父母滿滿的愛和關(guān)懷。其實(shí),他的弟弟也是個苦命的人。我幺公原來也結(jié)了婚的,女方姓石,至于具體名字,誰也沒向我提起過。她和我幺公結(jié)婚以后有一個女兒,生下了女兒不久就離家出走了,說是嫌家太窮,好像跑到新疆去了。
我幺公一連找了好幾天才回來,小老頭還跟我說,我幺公甚至有一段時間看見大客車就跟著大客車追,總是嘴里喊著“回來,回來”兩個字。聽他們說,我幺公恍惚了一段時間,還不想活了,要不是勸他說孩子還小,又是個女兒,沒有人愛她,不是害了她嗎?這樣,我幺公才放棄了輕生的念頭。從這以后,我幺公的性格就變了,變得什么都不在乎,變得說話總是以“哎”字開頭。如果不說“哎”字,這句話是說不出口的。
年少的我并不知道貧窮到底意味著什么,只是聽我的母親說她嫁給我父親的時候,家里住的還是茅草棚,下雨雨漏刮風(fēng)風(fēng)進(jìn)。
有一回,我外公從潼南來看還在坐月子的母親,他說:“女兒啊,這個家這么窮,就算有點(diǎn)錢都不知道藏在哪兒啊”,外公說完就低著頭抽煙了。
我的幺公也很瘦小,他雖然沒有小老頭那樣勤勞,但他也含辛茹苦的把他的女兒拉扯大了。后來,他的女兒長大了嫁到了只需要翻過一個山頭的李家,他們住的地方叫李家埡口。
他女兒在李家待了幾年,那時候的她娘家和我們關(guān)系還沒斷,她的丈夫和老人公還會到我們這里來過年。他們會給我們一大家子蒸席,她的丈夫一家本來就是做農(nóng)村喜宴的,蒸席特別好吃。
四川的蒸席的意思是做大的宴會,有很多好吃的蒸菜,比如夾夾扣(兩片薄的肥肉中間有米飯和紅糖),燒白,磅坨(正方形的肥肉),蒸排骨等等。在小的時候,我特別盼望過年,特別希望李家人到我們家來。
后來,聽說她的丈夫?qū)λ缓?,她的老人公和老人婆對她也不好。于是在生下第二個兒子不久后,她就和另外一個男人去了別的地方。
我的父親和幺爸到外地還去找過她幾次,希望她看在孩子的份上,回李家繼續(xù)和她丈夫過日子?;蛟S是心真的傷透了,不論說什么她都不會回去了,這樣的悲劇又再一次在她身上上演。
她的媽媽在她年幼的時候,因?yàn)槲溢酃^貧窮離她而去。她因?yàn)榧彝ゲ恍腋?,拋下兩個年幼的孩子,又離她的兒子們而去。不論開始怎么樣,悲劇的結(jié)局都是相同的,只是局中人的痛苦,局外人是體會不到的。
在她走后的很長一段時間,聽說她的兩個兒子總會站在她娘家的池塘邊上喊媽媽回來。孩子們也習(xí)慣性地喊“回來,回來”兩個字。人世間有很多令人心碎的聲音,我想呼喚親人回來的聲音應(yīng)該就是其中之一吧。
我去了城里讀書以后,放假回家還要路過她娘家,可我一次也回去她娘家坐過,關(guān)系都斷了,找不到去拜訪的理由。
雖然我幺公的女兒離開了李家,可是我幺公并不認(rèn)為他就此和李家斷了關(guān)系,相反他去李家的次數(shù)越來越多了。他三天兩頭往李家跑,不管是農(nóng)忙還是閑著的時候,他都是天沒亮就去李家?guī)兔?,到了很晚才餓著肚子回來。
以前他們不是很理解他,覺得你的女兒都不在人家家里了,還跑去人家那里,這不是臉皮厚嘛。你一廂情愿地跑到別人那里去幫忙,人家連飯都不留你吃,你到底是圖什么呢?小老頭和我奶奶也是時常這樣勸我幺公,小老頭經(jīng)常用斥責(zé)的語氣跟我幺公說話,希望能讓我幺公腦子清醒一點(diǎn),不要跑到李家去做無用功。而我幺公總是笑一笑地回答說“曉得了,曉得了”。
其實(shí)那個時候我也不理解我幺公的行為,我們都認(rèn)為人走茶涼,人情關(guān)系是有時限的,過期了也就作廢了。關(guān)系斷了以后還不如陌生人,就算勉強(qiáng)打個招呼,也不會四目相對,甚至連眼皮都不愿抬一下,因?yàn)樘珜擂瘟恕?p> 隨著自己慢慢長大,有很多道理就自然而然地懂了,我幺公之所以樂此不疲地奔走于李家,是因?yàn)樗€有兩個年幼的外孫啊。他或許是覺得自己的女兒不爭氣,可憐了兩個嗷嗷待哺的孩子,同時也有愧于李家,才想力所能及地為對方做點(diǎn)什么,以彌補(bǔ)女兒犯下的錯。
就算是每天往李家跑,哪怕李家連一碗涼水都不給他喝,他也要不遺余力地去李家?guī)兔Αr間的離去就像用剪刀劃破布一樣,是能聽到聲音的,刺啦一聲,就變換了時空。
終于有一天小老頭和他的弟弟不再爭吵了,也沒人再勸我幺公不要去李家了,他們倆都安安靜靜地坐在院子的臺階上曬太陽,像兩個沐浴在冬日陽光里的雕塑。
他們依然不把對方放在眼里,也不和彼此說一句話。他們倆一同患上重病,差不多同時去世。只不過后來,我只知道我的幺公被他女兒接走了,火化了,不知道他的女兒把他葬在了哪里。而他的哥哥,一個曾經(jīng)視他為敵人的哥哥,靜靜地躺在了后山,厚厚的泥土里。
以前我幺公翻過山頭暢通無阻的李家埡口,而如今已經(jīng)被野草和巴茅把路死死的封死了,是啊,人一旦不走了,路也沒有了。
或許,我們都未曾真正理解小老頭的弟弟,因?yàn)樗蔷种腥?,而我們是局外人。小老頭和他的弟弟都是苦命的人,可是他們并沒有惺惺相惜,反而像仇家一樣。人是一種很渴望被愛和表揚(yáng)的動物,不管在那個年齡階段都是一樣。但是,如果愛不平等,很可能把愛變成一種恨,一直到生命的終結(jié)。也許真的找不到,真正均等的愛,所以在人世間才有這么多不能磨滅的恨。