小時候，我家門前有一片竹林。每當(dāng)風(fēng)吹起，竹子隨風(fēng)搖擺，像一個翩翩起舞的舞者，也像一個醉酒的人，被風(fēng)搖得東倒西歪。被雨洗過的竹子翠綠欲滴，特別是竹葉上還有雨滴的時候，那種泛著光的綠，最是取悅?cè)说难劬Α?p> 四川有很多種類的竹子，一般在家附近或者山上栽種的都是學(xué)名叫慈竹的竹子，我們本地把這種竹子叫子竹，有的人家還會種點斑竹和毛竹等。竹子的用處有很多，最大的用處就是用來編制勞作需要的用具，比如像籮筐、背簍、圍欄等等。門前的這片竹林栽種在池塘邊上，主要是用來保持水土的，因為我們這里夏季的時候會有暴雨，防止泥土繼續(xù)往池塘里掉。
小老頭算得上是編制竹器的好手，他挑的籮筐還有背的背簍這些，一般都是他自己編的。每當(dāng)小老頭要編籮筐或者其他用具的時候，他總會在身上圍一個很厚的圍裙一樣的的遮擋，遮擋很長，一直到腳的地方。
他砍好竹子以后，就把竹子用彎刀剖開，我們這里的彎刀其實并不是彎的，有的像菜刀那種，比菜刀要窄要厚很多。他剖開竹子以后，把竹青和竹黃分開。竹青軟而且有韌性，適合用來穿插，竹黃比較結(jié)實，適合用來做支撐條。小老頭雖然編制用具的動作慢，但是他編出來的東西都比較耐用，所以奶奶經(jīng)常叫他編一些需要用到的竹器。
他對竹子的用處可謂是爛熟于心，只要想做什么東西，他砍好竹子后，就能做出想要的東西來。雖然這些東西沒有什么技術(shù)含量，但這些東西確確實實有很大用處，它們可以用來擔(dān)抬背盛，可以說竹子的用處滲透進了農(nóng)村生活的方方面面。
童年時候的我們也經(jīng)常在竹林里玩耍，我們有時候會在竹林里去捕捉一種體型比較大的蜻蜓，我們這里管這種蜻蜓叫龍蜻蜓。抓住蜻蜓后放在蚊帳里，讓蜻蜓吃蚊帳里的蚊子。雖然不知道蜻蜓會不會吃蚊帳里的蚊子，但是捕捉蜻蜓的過程還是很有樂趣的。
我們通常會用一根油菜桿，因為干的油菜桿很輕，里面很松軟。然后用一根細長的竹黃，把竹黃彎成一個圈的形狀，再把竹黃兩頭插進油菜桿中，整個就像一個長長的球拍一樣。然后，我們就會去尋找蜘蛛網(wǎng)，把竹黃兩面纏滿蜘蛛網(wǎng)，就高高興興地跑到竹林里面去捕捉蜻蜓了。
我們只需要揮舞“拍子”，蜻蜓撞上“拍子”以后，翅膀被粘住就飛不走了，把捕捉到的蜻蜓放到瓶子里，最后再放到蚊帳中就可以了。在竹林捕捉蜻蜓，踩著松軟的竹葉，有時還會聽到筍殼被踩裂的聲音。這些聲音與笑聲、吵鬧聲還有雞鳴狗吠聲交織在一起，構(gòu)成了一幅現(xiàn)在回想起來令人懷念的農(nóng)村畫卷。
我們還會在下過雨的時候，假如要作弄一個小伙伴的話，我們會讓他走在前面。然后猛然用力搖晃竹子，讓水滴落在他的頭上，看著對方一臉的囧像，自己會樂得合不攏嘴，即使自己身上的雨滴比對方還多。
童年的快樂真的很容易獲得，它就像在路邊的枝條上偶然捉住了一只螳螂一樣，可以讓兒時的我把玩一整天。
并不是所有的玩耍都能帶來快樂，也可能是當(dāng)時很快樂，最后卻很難過。
有一次，小老頭在灣里挖地，而我實在太無聊，就跑到村子里去玩耍。那個時候正好是竹筍破土而出的時候，看著一根根冒出的竹筍，我也不知道當(dāng)時我是怎么想的，就把竹筍們當(dāng)做我的敵人，然后和竹筍展開了一場激烈的“廝殺”。我從別的地方找來了我最拿手的“兵器”，一根取竹筍首級至少一米開外的奪命棍。我惡狠狠地瞪著這些“該死”的竹筍，然后一個箭步?jīng)_進竹筍群中，使出畢生絕學(xué)——“奪命連環(huán)棍”。在高亢的喊殺聲中，筍殼翻飛，筍肉飛濺，筍漿沾滿了我的兵器。過癮！想必當(dāng)年關(guān)云長于千軍萬馬中取上將首級也不敵此時的我英勇，看著這些被削去了“腦袋”，血肉橫飛的“敵人”一片凌亂地躺著，我心滿意足地收起了兵器。心中不禁狂喜，臉上里露出“不堪一擊”的輕蔑表情。
在準備拔寨回營的時候，看到幾個未被除掉的竹筍看著我瑟瑟發(fā)抖，豈能斬草不除根？老夫可是很明白“百足之蟲，死而不僵”的道理。于是我扔掉手中“兵器”，用盡全身力氣，使出“大力十八推”，“無敵手撕爪”等上乘功夫，終于將余孽從我“征伐”的版圖上徹底抹去。
我拾起兵器，像身披金甲的戰(zhàn)神，站在勝利的至高點，望著萬里江山。頓時，扶搖直上重霄九的幻覺讓我飄飄欲仙。斜陽灑滿我的鎧甲，今日一戰(zhàn)，老夫必能受到皇上的恩賜，一舉封侯。回到現(xiàn)實，我開動我的小短腿，像一只蹦跶盡興的小狗，回到了小老頭勞作的地方。等他鋤完地，一起回家。
所謂的快樂當(dāng)時很快樂，過后快不快樂，還要看快樂是建立在什么之上。
是的，該來的，終究會來。被我踐踏得一片狼藉的筍的主人找上門來了。這次該它的主人惡狠狠地看著我了。男主人公還好，沒說什么，女主人倒是怒不可遏，對著小老頭大聲喊到“把你的鬼孫兒喊出來，躲到起咋子”。
小老頭不急不慢地說，有啥子事好好說嘛，于是遞了一根煙給她家男主人，男主人接過煙抽了起來。我躲在門后“瑟瑟發(fā)抖”地看著發(fā)生的一切。突然，女主人一個抓蚊子似的動作，將男主人剛吸一口的煙抽了出來，扔到地上，狠狠地用腳尖踩滅，還對著煙頭吐了一口口水。女主人大罵“抽個錘子”，筍子都被他孫子打爛完了，你還有心情抽煙？老子看你龜兒應(yīng)該抽風(fēng)，男主人低頭不說一句話，就那個女主人一直在說。她說“喊你孫兒出來，躲不脫，老子今天必須要問他”。于是我就被小老頭叫了出來。
小老頭問我“孫娃子，是不是你把她家的筍子打爛的？”，我很害怕那個女的，就直搖頭，沒有承認。那家女主人火更大了，她說“你龜兒撒謊，敢不敢賭咒？”?！百€咒”在我們這里是發(fā)毒誓，這時，我脾氣火爆的奶奶也爆發(fā)了，說“賭就賭，哪個怕哪個”。小老頭一直很冷靜，問我到底有沒有做這個事，如果做了，我們就賠別人，我說我沒有。女主人說她的鄰居回來的時候看到我在打她家的筍，所以才來找我的。不管女主人說什么，我都說不是我做的。
沒想到那個女人居然從衣服里掏出了一把香，說“你龜兒子要再不說實話，老子就要把香點燃，咒你龜兒子不得好死”。原來這個死女人是有備而來，可能是想玩死我。我奶奶忍不住破口大罵，開始做出要問候她祖上的架勢。
小老頭就問那個女的想要什么，打爛多少，怎么賠。至于怎么賠的我不記得了，我只記得小老頭最后送走了那兩個人，又給了她男人一根煙，還喊他們常來坐一坐。
吃晚飯的時候，小老頭問我是不是打爛了人家的筍子，我說是我。我看著他的影子被煤油燈放大到墻上，并隨著他的腳步挪動。他沒指責(zé)我，只是說了要敢作敢當(dāng)，保證下次不要再做就行，他沒有大的理論，他也不會大發(fā)雷霆。他的話很軟，但卻讓我明白了很多硬道理。后來，我們搬到了城里，他之前編好的籮筐，沒人用了。房子很久沒翻，漏雨，淋到了籮筐上，籮筐也霉?fàn)€了。
如今，沒有了煤油燈，沒有了泥巴墻，也沒有了小老頭。可是，言猶在耳。