1
拂曉時(shí)分，一天雨色。
布蘭登去世已經(jīng)十二周了。三十多年來(lái)，她與他同床共枕，他日益變粗的腰圍令她安心，魚尾紋也爬上了她的眼角。她發(fā)現(xiàn)她無(wú)法知道他有沒(méi)有帶蘇菲來(lái)過(guò)這兒，無(wú)法肯定他們有沒(méi)有在她現(xiàn)在正睡著的這張床上做過(guò)愛。她永遠(yuǎn)無(wú)法知道?；仡^看，有很多東西他們不曾談起，有很多東西她不曾問(wèn)過(guò)。但愿自己更了解他，更了解自己的丈夫一些。對(duì)于彼此的痛苦，要是當(dāng)初他們能互相安慰就好...