第五章 知青

　　老宅北面是二層樓房。

　　樓房一層住人，二層可以住人但更多是當儲藏室。買入前地主家在二樓藏金銀財寶等珍貴物品，從房間一層搭梯子才能上二樓，所以寶貝藏上面人住下面是相當安全的。

　　樓房分隔成四間，父母結婚后住了一間，一間豆腐房，兩間住著知青。

　　運動時期，家里因為爺爺?shù)姆ü偕矸荼粍潪樘厥夥肿蛹彝?，并安置了一伙知識青年。很快知青們就和家人打的一片火熱，因為父母住的房間二層有太奶奶的紡車，還堆著大量發(fā)黃的書籍，由于位置隱秘一直無人想起。

　　書籍都是爺爺年輕時積攢的，太爺說爺爺上學正經(jīng)文章沒學到，歪門邪道的書看的比誰都多。小時候我還見過這堆書，我家發(fā)黃的《三俠五義》《七劍十三俠》《施公案》《彭公案》就是在閣樓拿的線裝書。知青們回城時用他們的水缸、鐵鍋、皮箱等物件換走了一部分書，他們中有人最大做到了省委宣傳部長，前幾年退休后曾故地重游，說他從老屋拿走的書還保存在家里。

　　和爺爺一起玩的大少爺家有一年年關莫名其妙的遭到了一場大火，連燒三天三夜，火滅后他家一錢窖的財寶不翼而飛。作為東家的父親氣死了，大少爺為了抽鴉片開始變賣家產(chǎn)。他主動來找太爺，說與其賣給別人還不如把緊挨老宅的前院賣給我們，那是他家一處當鋪的后院，原本是庫房和伙計居住的地方。太爺花了三百五十銀元把當鋪的后院買到了爺爺名下，老宅就又擴進來一個前院。

　　前后兩院最多的時候有大小四個廚房，一家人吃不到一起。二伯家在前院有一個廚房，父母結婚后有個小廚房，太奶奶和爺爺姑姑在豆腐房，太爺和奶奶等其他人在大廚房開火，這還不算知青們的廚房，一到飯點到處鍋碗瓢盆聲。

　　我剛出生的那年老宅就分了家，幾個兒子在外各自居住，爺爺一人住后院老屋，前院是叔叔一家和太奶奶。我從小就害怕一個人去老屋，直到十四五歲才敢獨自去老屋時不回頭頻繁的看身后。

　　前院當鋪的庫房建的特別高，屋脊有七八米。前后院的通行巷道有三十多米長，不到兩米寬，夾在兩側(cè)高聳的房屋之間四季不見陽光，始終感覺有冷颼颼的涼風。巷道盡頭是后院沉重的大門，一推就是門軸悠長的“吱喲”聲，映入眼簾的不是老就是舊，冷不丁會從某個角落鉆出嚇人一身雞皮疙瘩的太奶奶。

　　太奶奶非常高壽，將近一百歲才去世。我小時候太奶奶的身高已經(jīng)蜷縮到一點點，只穿藍色或者黑色的老式斜襟短襖，梳老式的盤頭發(fā)髻。她是三寸金蓮的小腳，老了后絕大多數(shù)時間都不下炕，即使下炕也只在前后院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小腳拄著拐杖走起路來沒有聲音。

　　無數(shù)次在老屋沒看到爺爺，正各個屋子尋找時，太奶奶就從某個角落悄無聲息的出來，要不就從背后傳來沒牙而含糊怪異的聲音，但大多數(shù)時候都是默默的在身后用拐杖杵我，兒時對老屋的印象中太奶奶簡直是噩夢般的存在。

　　隨著太奶奶和爺爺?shù)娜ナ?，不住人的老屋后院就徹底荒廢了。

　　小鎮(zhèn)至今還有許多老房子，都分布在老街周圍，街邊依舊有延續(xù)了兩三百年一代代靠手藝傳下來的老鋪?，F(xiàn)存最早的老房子建造于康熙初年，我曾去拜訪時其后人還住在里面，說土木結構的房子只要一直住人修繕，其生命年限要遠超鋼筋混凝土建筑，而且冬暖夏涼的舒適程度是空調(diào)房無法比的。

　　這些老房子如果生在城市，可能都是踏破門檻的博物館，而在小鎮(zhèn)它們只是用來住人的屋子，在現(xiàn)代化浪潮的推進中遲早躲不開拆除的命運，這就是宿命。

　　從第一代遷徙到小鎮(zhèn)的先祖算起，本姓支脈已歷經(jīng)九代。第九代現(xiàn)有五名男丁，仍在小鎮(zhèn)居住的只有兩人，其他一人落戶江西兩人落戶上海。未生育的第八代還有兩人，一人落戶陜西一人落戶江蘇。

　　爺爺在世時老屋是個紐帶，維系著整個家庭。爺爺去世后老屋成了象征，寄托著我們眾多后代源于一脈的哀思。如今，我們失去了紐帶和象征，她的后人們可能真的要開始浪跡天涯。