從十六歲離開小鎮(zhèn)上學(xué)算起，在外生活的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)超在小鎮(zhèn)成長的日子。輾轉(zhuǎn)幾個城市求學(xué)工作，即使在外安家落戶，但凡有人問起哪里人時(shí)，猶豫一下說出的還是小鎮(zhèn)歸屬，心底總覺自己是個外鄉(xiāng)人，但于小鎮(zhèn)而言我亦成了外鄉(xiāng)人。

　　每次回小鎮(zhèn)能待住的時(shí)間至多一周，把所有熟悉的地方走一遭，關(guān)懷的人探望一次，念想的飯食吃一遍，便再也待不住。夜里的狗叫，清晨的雞鳴，一日三餐，時(shí)間慢的仿佛停滯不前，總感覺用不完。在我的世界起點(diǎn)，我卻成了過客，匆匆而來，急急而去，到離開才又想起還有好多事沒做，好多地方?jīng)]去，好多人沒見，好多飯沒吃，于是又開始期盼下一次回歸。

　　但對一些小鎮(zhèn)人，小鎮(zhèn)就是整個世界，他們不需要出這個桃源，也不會記掛世外的繁華。有自己居住的老宅，有給兒孫置辦的新屋。兩天一次的集市可以買到所有日常必需的物品。街道上的學(xué)校、銀行、醫(yī)院、郵局、鎮(zhèn)政府可以和國家的所有事務(wù)發(fā)生關(guān)聯(lián)。特殊的日子會去寺廟燒香，沒有什么渴求，只是像熟人一樣和神靈打個招呼。在街頭巷尾會聊最新的時(shí)政新聞，討論中美關(guān)系，也會說一些家長里短和光怪陸離的見聞。紅白喜事都靠親戚和鄰里幫忙操辦，也會和一些鄉(xiāng)黨老死不相往來。幾畝薄田種點(diǎn)莊稼蔬菜，足夠日常吃用，還有一點(diǎn)應(yīng)急存款，對多余的金錢沒有欲望。于他們而言，小鎮(zhèn)就是世界的盡頭。

　　中華文明是農(nóng)耕文明，小鎮(zhèn)這種村莊化的社會結(jié)構(gòu)延續(xù)了兩千多年，是典型的中華文明縮影。在現(xiàn)代中國工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的高速推動中，小鎮(zhèn)承受著強(qiáng)大而持久的沖擊力，落寞在所難免也是大勢所趨，無數(shù)的小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)人都會淹沒在歷史的洪流，不會掀起一個微小的浪花。小鎮(zhèn)故事，僅僅為小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)人做一點(diǎn)后世留存而已。