她，是平陽(yáng)公主家的歌女，只因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被武帝寵幸，擺脫侍女地位。后來(lái)，當(dāng)她成為皇后，卻遭小人構(gòu)陷，不得不以自盡明志時(shí)，是否后悔過(guò)來(lái)時(shí)路呢？
當(dāng)衛(wèi)子夫在平陽(yáng)公主家做歌女時(shí)，每日勤勤懇懇地唱歌跳舞，希望為自己攢一些嫁妝，謀個(gè)前程，弟弟衛(wèi)青還整日地養(yǎng)馬，老實(shí)本分，心中藏有大志向。
那天，皇帝來(lái)看望自己的姐姐，嘮嘮嗑。有時(shí)，公主都是去宮中敘家常。衛(wèi)子夫這是第一次正面看到劉徹本人。也許以前見(jiàn)過(guò)，她只是被當(dāng)作小透明沒(méi)被注意。那是美好的夜晚，天上的星星仿佛都在告訴她，叫她別緊張，因?yàn)樗鸵鰣?chǎng)了。她穿著紅色的舞裙，面罩薄紗，頭上流蘇搖晃，腰間玉佩作響，腳上穿著一雙細(xì)細(xì)的舞鞋。整個(gè)人顯得體態(tài)輕盈，又不失風(fēng)采。得益于平時(shí)勤奮，她很有把握。眾人眾星拱月般捧出了她，旁人撥弦吹笛，而她舞姿蹁躚，鳥(niǎo)兒好像都在回味她的歌聲，咿呀咿呀學(xué)著。時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而落下，時(shí)而跳躍，皇帝，公主大聲鼓起了掌?；实劭粗辛怂?，他要把她帶回宮中，平陽(yáng)公主對(duì)她投以贊許的目光，她沒(méi)辜負(fù)公主。
到了宮中，她剛被劉徹寵幸不久，就和其它人一樣被丟到一邊，她只不過(guò)是新歡之一。只好閑逸度日，等到要放宮女出宮，她苦苦懇求劉徹讓她回家，梨花帶淚，這卻引起了劉徹的憐惜，他不忍見(jiàn)她落淚。她再度被寵幸，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，并生下孩子。
此后，她一帆風(fēng)順，家族中五人封侯，弟弟，外甥名震天下。她與武帝琴瑟和諧，彼此信任，大小事，武帝都很少過(guò)問(wèn)。但不斷的新人出現(xiàn)，開(kāi)始遮蓋舊人面目，她明白月滿則虧，水滿則溢，逐漸變得謹(jǐn)慎小心，以免引起武帝猜忌，不斷用禮要求自己。
但也許，武帝并沒(méi)愛(ài)她入骨。一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)禍還是來(lái)臨了。在權(quán)力位上待得越久，人一旦老了，便開(kāi)始脆弱多疑，害怕手中權(quán)力被奪走。功高震主，衛(wèi)氏家族還是有人犯了不法之事。朱安世，江充都冤枉皇后族中犯了詛咒之罪。公孫賀父子冤死，太子想鏟除奸佞，起兵失敗，畏罪自殺。此時(shí)，面對(duì)親人死去，衛(wèi)子夫獨(dú)坐屋內(nèi)，心如死灰。夫妻多年，竟落得仇人相見(jiàn)，兒子死了，女兒咬舌自盡的局面。她并不想看到，他們?cè)緫?yīng)該是幸福的一家人，她霎時(shí)不知人生活著還有什么意義。
她眼中噙著淚水，張望外面，默然無(wú)語(yǔ)。又想起那個(gè)美好的夜晚，她身居人后，看到了他，他們四目相對(duì)，她用才藝美貌征服了他，從此擺脫侍女身份?？蛇@么多年的掌管后宮都做錯(cuò)了嗎？她自問(wèn)無(wú)輔佐之功，但盡到了妻子的職責(zé)，卻沒(méi)換回丈夫的最后一點(diǎn)信任。她沒(méi)有辦法，活著只能被廢，幽居冷宮，寧愿以死明志，不留下屈辱。臨死前，她還望了望周圍的宮殿人們，終于要去陪孩子們了。
她不知道該不該放下，但她選擇自盡，告別陪伴了半個(gè)多世紀(jì)的丈夫。她要去和孩子們團(tuán)聚。
我能理解武帝害怕外戚干政，重蹈覆轍，所以鏟除外戚勢(shì)力。但我也有些同情衛(wèi)子夫，一世風(fēng)光，一世凄涼，卑微或榮耀，都是皇帝給的。她走后，武帝還會(huì)記得開(kāi)始見(jiàn)到她的一面嗎？那是怎樣的時(shí)候？