約翰先生一提起當(dāng)年越戰(zhàn)的往事，就打開了自己的話匣子。美國為了遏制共產(chǎn)主義的發(fā)展和保護(hù)自身的利益，不得不耗盡了財力與人力發(fā)動了這場該死的戰(zhàn)爭。當(dāng)年為了一場戰(zhàn)爭，從而耗費了美國2500億美元，政府不得不將平民家中值錢的東西統(tǒng)統(tǒng)變賣掉，讓他們食不果腹。而約翰先生就是這些人當(dāng)中的其中一名，在1973年，越戰(zhàn)正值白熱化的階段。約翰先生的一日三餐已經(jīng)成為了奢望，他不得不沖上了前線，那一年他僅僅只有二十歲，他當(dāng)時根本不懂得美國為什么要占領(lǐng)越南，他只知道如果可以果腹的話，一定要參軍，即便食物并不怎么樣。終于，越戰(zhàn)在兩年后結(jié)束了。約翰先生的手臂處中了一槍，其余的地方仍然完好無損。他只記得自己在戰(zhàn)爭期間，殺死了五個士兵，在布滿硝煙的戰(zhàn)場，想除掉一個人，就如同中了樂透一般，機率之小，根本如同陷入了絕望之中。
當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束了之后，約翰先生回到了美國。美國的變化讓他目瞪口呆，街道上都是一些嬉皮士風(fēng)格的年輕人，以及成群結(jié)隊的女人舉著“女權(quán)主義”的牌子行走在街道上大叫大嚷。說來也可笑，他就是在這些抗議的女人隊伍中，認(rèn)識了自己的一生摯愛——溫蒂。她有著一頭金黃色的秀發(fā)，和如天空一般湛藍(lán)的眼睛。認(rèn)識她的第二年，第一個大女兒便誕生了，可是他們并沒有因此而感到幸福，因為他們無時無刻不在擔(dān)心著戰(zhàn)爭會再次降臨。認(rèn)識她的第四年，他們內(nèi)心的迷惘終于消減了一些，于是二女兒便出生了。第五年，海明威的兒子采訪了約翰先生，約翰先生就著自己的越戰(zhàn)經(jīng)歷和格雷戈里講述了寫作的一些事情，現(xiàn)在的美國，根本不會有人去計較一些雷同的東西。就在那天晚上，小女兒便誕生了，而且約翰先生為三個女兒分別起了很好聽的名字，“布蕾德”、“凱瑟琳”和“瑪麗亞”。
一番長篇大論休止了，約翰先生酒杯中的苦艾酒已經(jīng)喝的見底了。
“您的那番話是什么意思？”查理斯問道。
“什么話？”
“您和海明威的兒子說的那番話?！?p> “因為他喜歡抄襲屠格涅夫的作品，我讓他繼續(xù)保持這種風(fēng)格?！?p> “這樣做不會被當(dāng)年的文學(xué)界抨擊嗎？”
“他的父親可是海明威啊！”
這時，卡羅琳從樓上的臥室走了下來，她的身體僅僅裹著一塊浴巾，當(dāng)她看到了約翰先生時，吸了一口氣，連忙上樓去了。
約翰先生看了看匆忙跑上樓的卡羅琳，又看了看有些尷尬的查理斯，拐了他一記。
“你的新女朋友嗎？”約翰先生調(diào)侃道。
查理斯一把奪過了約翰先生手中的苦艾酒，又從酒柜里面拿出了一瓶蘇打水，為自己和他各自倒了一杯，“算是吧?！?p> “你知道的，要是在1975年，我會很篤定你們只是純潔的朋友關(guān)系?！?p> ——————————————
加文總是這樣，當(dāng)自己的愿望達(dá)成時，他會毫不留情地將這件事情拋到腦后，并不屑一顧的認(rèn)為這件事不過如此。他對待女人的態(tài)度也是如此，當(dāng)他第二天清晨睜開眼睛時，如果發(fā)現(xiàn)對方的某種表現(xiàn)達(dá)不到自己的預(yù)期，他就會毫不猶豫地在腦海中構(gòu)思無數(shù)個讓她離開這里的辦法。
今天也是如此，當(dāng)女人在他的枕邊翻了個身，呼出一口腥臭的略帶酒氣的味道時，心中的情感便在一瞬間蕩然無存。他悄悄地走下了床，匆忙地跑向浴室，當(dāng)他打開沐浴器開關(guān)的那一瞬，水柱呈花灑一般澆在自己的身體上。他顧不得享受一天之中僅有的一段私人時光了，他匆忙地洗好了澡，換上衣服，趁著女人還在熟睡時，連忙奔向了酒店前臺，向服務(wù)員要了一張紙和一支鋼筆，匆匆寫下了一些與那位正在熟睡的女人告別的話語。
“當(dāng)三〇七號房間的女人出來退房時，別忘記將這封信轉(zhuǎn)交給她?！奔游恼f罷，沒有等服務(wù)人員作出反應(yīng)，便離開了。
當(dāng)他駕駛著那一輛藍(lán)色的福特汽車離開這里時，心中的石頭就像是斷了線一樣沉了下去。他看了看車窗外的天空，早已褪去了昨夜的陰暗。陽光不偏不倚的打在了他的肩上，甚至連海風(fēng)也恰如其當(dāng)?shù)劂@進(jìn)車窗內(nèi)，為這一美好的清晨增加了點綴。
當(dāng)車子駛向一號公路時，他望了一眼荷摩莎海灘旁的海邊住宅，約翰先生剛剛從他老友的房間走出。他似乎喝了一些酒，有些踉蹌。
——————————————
當(dāng)查理斯趕到醫(yī)院時，他先是來到了艾米的病房，只見勞倫正在為她更換著紗布。她細(xì)致著將女孩額頭上的鬈發(fā)撥到一邊，并時不時關(guān)切地詢問她是否將紗布裹得太緊。
“來了？昨天的約會進(jìn)行的怎么樣？”勞倫一邊給繃帶打了一個結(jié)，一邊冷冰冰地詢問著剛剛出現(xiàn)在自己身后的查理斯。
“你都知道了？”查理斯問道。
“你真應(yīng)該看看昨天卡羅琳的那副嘴臉，她把一切都告訴我了。那種口氣，簡直想讓我在她的臉上狠狠地留下一個掌印。”勞倫說罷，便氣沖沖地走出了病房。查理斯則連忙將頭探出病房，朝著漸漸遠(yuǎn)去的勞倫喊道，“我真的不知道會是她，請原諒我好嗎？”
勞倫并沒有回復(fù)他的道歉，她僅僅比了一個“OK”的手勢，頭也不回地消失在走廊內(nèi)。
“查理斯先生！”艾米突然在查理斯的身后，喊著他的名字。
查理斯連忙轉(zhuǎn)過身，走向艾米的病床前，“怎么了？哪里不舒服？”
“您可以幫我買一支錄音筆嗎？”艾米用著一種近乎讓人心疼的懇求語氣問道。
“好啊，不過你要錄音筆做什么？”查理斯溫柔地問著。
“我只是將自己想要說的話記錄在錄音筆里面，它就可以一直保存下去。這樣的話，我也會知道自己是一個真實的存在...”