火車站的味道
火車站是我們的天下。學(xué)生、民工、個(gè)體戶、小商小販、流浪漢、偶爾有以體驗(yàn)生活為名出行的藝術(shù)家(包括作家),還夾雜著小偷小摸、坑蒙拐騙之徒;我們?cè)诨疖囌炯Y(jié),然后散去。不一定留下英名,卻一定能留下味道。迂腐、酸臭、汗腥、肥料、煙味酒味,混合了痞子氣、泥土氣、莊稼的香味,附帶著機(jī)油汽油的味道、水泥白灰的嗆人、還有銅臭混合成我最親切的味道,火車站的味道。汽笛伴隨著母親或者妻兒的呼喚和車床的摩擦聲響起,一部分同盟者要離去。我們還得等待,等待下一次列車,等待接下來的一層不變的生活。
廣場(chǎng)上的乞丐
天好不容易藍(lán)了一回,風(fēng)也起來了,有雞毛在空中飄來飄去,看上去很美。一個(gè)乞丐拿著一只齜牙咧嘴的破碗,拄一根彎彎曲曲的木棍,敲打著走過五一廣場(chǎng)。成群的白鴿沖上天空,就像是大地把雪花灑向天空。飛過頭頂?shù)陌坐濖}亂乞丐的頭發(fā),乞丐開始高歌。繁華的五一廣場(chǎng)在歌聲中一下子變的無比凄涼,如同剛剛休息的戰(zhàn)場(chǎng)。小乞丐是這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上最后的將軍,最后的王。
小乞丐旁若無人地唱,小攤小販、酒樓飯店、服裝城專賣店、還有燈紅酒綠的發(fā)廊美容院、澡堂子和洗腳城……在歌聲中轟然倒塌,老板經(jīng)理、作家詩人、教授專家、政治家和哲學(xué)家、以及大兵將軍,所有的人(除了唱歌的乞丐)都在歌聲中瞬然老去,融入泥土……
小乞丐旁若無人的唱,彎曲的木棍打擊著破碗,我的心臟隨著節(jié)奏跳動(dòng)。
大街上的農(nóng)民工
木工、刮痧、瓦工、電工、南方木工、修理管道……一塊一塊四方的木牌,斜斜地立在人行道后邊的臺(tái)子上。木牌后面是高個(gè)、矮子、青年、壯年、甚至老人和女人;緊皺的眉頭,迷茫地眼睛,黝黑的臉旁,風(fēng)裂的樹皮一樣的手;飽經(jīng)風(fēng)霜的蒼老的皺紋、不省世事稚嫩的笑容、蓬亂的頭發(fā)、不整的衣衫……
從塢城路到長(zhǎng)風(fēng)街,從迎澤大街到并州路,從新建南路到雙塔街……我走過的每一條繁華的街道兩旁都有你們的身影。我不知道為什么你們不去勞動(dòng)力市場(chǎng)(我也還是個(gè)不明世事莽撞小子),是不愿成為被買賣的商品?我不知道你們?yōu)槭裁凑驹谶@里忍受白眼,是習(xí)慣了生活的艱難?還是?你們沒有文化,進(jìn)不了人才市場(chǎng)。你們技術(shù)不精,在勞動(dòng)力市場(chǎng)占不了優(yōu)勢(shì)。迫于生活,你們又不得不走出來……
在我實(shí)習(xí)的那個(gè)高層建筑之下,我親耳聽到有人說你們是“氓流”。那個(gè)詞的意思,我懂。我慶幸,我沒有聽到他們把兩個(gè)字顛倒過來說。但是,同樣來自鄉(xiāng)下,同樣在出賣勞動(dòng)力的我,心在滴血。
你們也是這個(gè)時(shí)代可愛的人?。∧銈兪菫榱思彝サ男腋6淌苓@一切?。∧銈兪琼斕炝⒌氐挠⑿郯?!你們有誰能比的上?誰有資格說我們是氓流?。?!
市中心的拖拉機(jī)
你是怎么闖進(jìn)了這個(gè)地方?這個(gè)爬滿了甲殼蟲的地方,這個(gè)布滿了牢籠的地方,這個(gè)被金錢吞沒的地方。你沒有感覺到危險(xiǎn)嗎?突兀到天上去的煙囪,突突突突的巨響,生了紅袖的軀殼,還掛著笨重的鐵盒子。你與這個(gè)地方格格不入!你不是這個(gè)地方的客人!這里不是你的家!這里不是你的天堂!這里不歡迎你!你應(yīng)該回家!回到鄉(xiāng)下!回到你所屬的天堂!你應(yīng)該在田野里載著我兒時(shí)的歡樂與夢(mèng)想狂奔!你快回家吧!我要哭了!
危險(xiǎn)!你怎么就那么倔強(qiáng)!我是多么不愿意,可是,你還是被城市管理的車給拖走了!你要記?。∵@里只需要享樂,不需要播灑!這里只需要吃喝,不需要收種!記住吧,別在回來了!回家去,載著孩子的歡樂與夢(mèng)想狂奔。
大商場(chǎng)里的老農(nóng)
我的老爹,我的爺!你和那輛拖拉機(jī)一樣來錯(cuò)了地方。你難道不明白?城市人可以進(jìn)咱家的菜園子。城里人不讓咱進(jìn)人家的鴿子籠。你難道不明白?你樸素的打扮影響了由超短裙吊帶衫混混裝花褲衩裝飾的市容。你難道不明白?你挑著的扁擔(dān)掛著的筐是影視里的藝術(shù)卻絕對(duì)不是城市里的道具。你來錯(cuò)了地方。我的老爹,我的爺!
無奈??!你比那輛拖拉機(jī)還慘。你只是要給孫女買根紅頭繩,要給孫子買個(gè)小玩具,還是要給城里工作的子女捎帶什么東西?你什么都沒有做,你什么都沒有買,你就被保安,被防賊、防壞人的保安,趕走野狗一樣地趕了出來!
城市里的鄉(xiāng)下狗
我就是那條傳說中城市里的鄉(xiāng)下狗。游走在城市的邊緣,總也走不進(jìn)去。
我總是在風(fēng)雪里,叼走,寒冬最后一塊骨頭,借以茍生。我早就忘了粗糧的味道。