進(jìn)入農(nóng)歷臘月二十,甚至更早一點(diǎn),家家戶(hù)戶(hù)就開(kāi)始為過(guò)年忙碌了。
首先是殺豬。每家人一年一般都會(huì)至少養(yǎng)一頭豬。到了臘月,養(yǎng)大的豬就該殺掉用來(lái)過(guò)年了。
凌晨四點(diǎn)多鐘,主家就開(kāi)始去一家家地叫鄰居的男人來(lái)幫忙。這邊廂,女主人則在殺豬前最后喂一次豬。人來(lái)齊后,先一起喝油茶。睡眼惺松的人們,幾碗油茶下肚,頓時(shí)精神抖擻。
天快亮?xí)r,主人打開(kāi)豬圈,將豬趕出。眾人則守在門(mén)口一擁而上,抓耳朵的抓耳朵,抓豬腳的抓豬腳,扯尾巴的扯尾巴,將豬抬起擱到長(zhǎng)凳上,三下五除二完成殺豬放血的過(guò)程。殺豬時(shí)豬的嚎叫聲嘶聲裂肺,將豬養(yǎng)大的女主人更是不忍直視。
挨過(guò)刀的豬先被放在地上,個(gè)別命大的豬甚至?xí)倥榔饋?lái)跑開(kāi),眾人只得重新抓來(lái)補(bǔ)刀。等豬徹底沒(méi)有聲息后,將豬抬上案板,澆上開(kāi)水褪毛,再吊上架子開(kāi)膛破肚,最后切割分類(lèi)。
部分豬肉、下水加上時(shí)令蔬菜會(huì)煮成一大鍋成為族人的早餐。我最?lèi)?ài)吃的是豬印,也就是豬肝。
部分豬肉,一般會(huì)被拿到集市賣(mài)掉。其他豬肉、下水則留下來(lái),成為過(guò)年的主要食物。豬血、大部分內(nèi)臟會(huì)在幾天內(nèi)消滅干凈。骨頭熬完湯后再把骨髓、碎肉剔下來(lái)做菜,才算完成使命。板油煉過(guò)油后成為糕渣(油渣),和骨頭湯一起成為油茶的最佳搭配,也是我們心心念念的小零食。豬膽被掛在堂屋的門(mén)楣上,味道奇苦,往往被用來(lái)給孩子斷奶。大部分豬肉被分割成兩三斤重的小塊,鹽腌酒浸后用棕葉串起來(lái)成為臘肉,連同小腸做成的封腸(臘腸)被掛在灶屋梁上接受煙薰火燎。肚子上的部分豬肉在經(jīng)過(guò)煮、炸后做成了半成品的扣肉,放起來(lái)備用。
另一項(xiàng)必須幾家合作的工作就是打恩粑(糍粑)。幾家人各自蒸好自家糯米,放入麻石臼中,由兩個(gè)壯漢手持T字形木棰反復(fù)捶打,直至打成糜狀。打恩粑是個(gè)力氣活,寒冬臘月也一會(huì)就汗流浹背不得不赤膊上陣,不久還要換人。打爛的糯米由打恩粑的兩個(gè)人用木棰夾著放到八仙桌上,由女人們搓成一個(gè)個(gè)扁圓的形狀。為了防止恩粑粘手,做時(shí)要在手上抹上茶油或菜油。做好的恩粑放在簸箕里晾干,然后放入水缸中保存。有人會(huì)用黃梔子來(lái)染色,讓恩粑變得金黃。
過(guò)年的粑粑還有糖粑、肉鍋粑、秈米粑、水浸粑等。前三種也叫籠式粑,把加了糖或豬肉、芋頭、蘿卜等配料的米漿用臉盆大的竹制麻籃鋪上箭竹葉裝上后經(jīng)大火蒸制而成。糖粑和肉鍋粑是糯米做的?;\式粑中我偏愛(ài)吃的是肉鍋粑和秈米粑。做水浸粑則是一項(xiàng)復(fù)雜的工作。第一步是把適當(dāng)濃度的秈米漿倒入鐵鍋反復(fù)翻炒至熟,第二步是將炒熟的面團(tuán)捏成小團(tuán),小部分用黃桅子和花紅粉染色,分別搓成或黃或紅的細(xì)條。第三步是捏一小團(tuán)白色的面團(tuán),搓成雞蛋形,再加入彩色細(xì)條一起旋搓揉捏,壓扁成方橢圓形,這時(shí)的水浸粑上就有了紅黃白組成的水紋或云紋圖案。第四步是將成形的水浸粑用大火久蒸,直至吃起來(lái)不粘牙。最后是將蒸熟的水浸粑放涼變硬后,放入水缸中浸泡保存。吃的時(shí)候?qū)⑺吻衅?,與臘肉小菜一起炒軟,即成一道平常的菜肴。
其他的美食還有麻旦、炒米等,也是要在年前準(zhǔn)備好的。在那個(gè)并不富裕的年代,平時(shí)打油茶的佐料一般都是花生黃豆紅薯芋頭,到了過(guò)年,無(wú)論如何也要備上一點(diǎn)這些東西。
整個(gè)臘月底,家里,甚至整個(gè)村子里,都飄滿(mǎn)了香的甜的味道。每一家都熱火朝天,喜氣洋洋,迎接著春節(jié)的到來(lái)。
年夜飯是平常人家一年中最重要最豐盛的一餐。具體的菜品會(huì)有不同,但有幾樣菜是少不了的,第一是扣肉,把半成品大塊扣肉切片后皮朝下放到碗里蒸軟,出鍋后皮朝上倒扣到另一個(gè)碗里,扣肉因此得名,有的會(huì)加上荔浦芋片一起蒸做成夾扣;第二是酥肉,由五花肉裹上面糊炸成;第三是泡魚(yú)仔,由小魚(yú)或魚(yú)塊裹上面糊炸成。老家稱(chēng)“油炸”為“泡”;第四是臘肉和封腸;第五是豆腐釀,過(guò)年一般是油豆腐釀;第六是紅薯粉條;第七是茨菇等。這些菜也是過(guò)年時(shí)招待重要客人的基本內(nèi)容。