大氣層厚度，如果沒有定義，會是一個沒有意義的詞匯。
雖然在理論學(xué)習(xí)中，我們認(rèn)為真空是一片完全沒有常規(guī)物質(zhì)的空間。沒有氣體、沒有液體、沒有固體，沒有等離子態(tài)，沒有分子、沒有原子?；蛟S可以有場，但不應(yīng)該有基本粒子——中子、質(zhì)子、電子。
（在發(fā)現(xiàn)夸克之前，基本粒子就是這三個。如果考慮基本粒子的本義，現(xiàn)在談到基本粒子，指的應(yīng)該是夸克、輕子、傳播子，而考慮詞義沿用，基本粒子指的還是中子、質(zhì)子、電子。）
總之，在人們學(xué)習(xí)理論真空的時候，我們認(rèn)為“真空是空的”。
但在實(shí)際中，有一件事情比較尷尬——真空只是相對地表大氣來說，真空度更高，但要說它完全是空的，多少有些武斷。
即使是在一片空曠的太空中，截取一塊體積為一立方米的正方體，其內(nèi)也可能存在著幾個粒子。
基于此種觀點(diǎn)，如果要將大氣層厚度當(dāng)做“存在氣體分子的連續(xù)空間鉛垂線長度”，就不知道大氣層厚度能長到哪里去了。
大概能從地球延長到火星吧。
考慮到太陽風(fēng)和日珥聯(lián)合起來，有將極少量氣體分子（太陽表面是氫，高溫下可能斷鏈，但低溫下成鍵生成氫分子是常態(tài)）吹往地球的可能，要說大氣層一路延伸到太陽，也不是不行。
可那就沒有意義了。
比較有工程意義的做法，就是按照工程需要，設(shè)定條件，符合的就當(dāng)做大氣層，不符合就當(dāng)做已在大氣層外。
像第一宇宙軍這種發(fā)射航天器全憑力大磚飛，只要空氣阻力夠低就敢讓航天器十倍過載加速的，衡量大氣層厚度的方式自然是氣壓。
只要?dú)鈮旱陀诘乇沓貧鈮旱氖种?，他們就敢加速；如果低于百分之一，十倍過載所向披靡；如果低于千分之一，他們就敢說這是外太空，所有操作統(tǒng)統(tǒng)解禁。
圓盤型航天器在“大氣層內(nèi)”停留的時間，只有發(fā)射后短短的七十秒。
之后便是加速，一刻不停的加速。
投影中已經(jīng)看不見地平線了，能看見的是“云平線”。
足夠厚重的大氣，讓莫余望向地平線的目光，看到的只有層層疊疊的塵埃和水汽凝在一起，從母星的另一端折射過來的微量陽光。
當(dāng)前高度已有三萬多米，且航天器還在以十倍過載的加速度不斷加速，達(dá)到下一個萬米只需要五秒鐘。
?。ㄎ宜氵^了，真是五秒鐘）
“云平線”飛速拉遠(yuǎn)，在投影視野中逐漸遠(yuǎn)去，最終和地平線融為一體。
極遠(yuǎn)處的地平線再次回歸地平線的模樣，只是這次它不再是地表山脈、建筑的輪廓，而是云氣與地面含糊不清的模樣。
王勃所說的秋水共長天一色的景致，秋水在下、長天在上；而如今莫余所見的景色，卻是云氣像河流一樣流淌在地，“秋水”和“長天”都在下方，別有一番景致。
可惜，莫余是個粗人，除了感嘆一下層云如海，遠(yuǎn)觀像河流蜿蜒，一句和文雅沾邊的詞句都說不出來。
而且他也不用說了。
航天器以極快的速度上升，原本看似近在咫尺的云海，倏忽便到了極遠(yuǎn)處。投影并不是實(shí)景，縱然正在觀看的白瑞樹是金丹期修真者，雙眼的分辨率并非普通人的“一分”，莫余依舊受限于投影分辨率，不能在航天器遠(yuǎn)離云海的時候看清云海的“細(xì)節(jié)”。
準(zhǔn)確地說，隨著航天器扶搖直上十萬米，投影已經(jīng)不是能不能看清云海細(xì)節(jié)的問題了。
“地平線”的輪廓漸漸在遠(yuǎn)方顯現(xiàn)出弧度，以火箭般的速度（確實(shí)）證明，母星確實(shí)是個類球體。
“等等?！?p> “怎么了？投影不是開著好好的嘛？”白瑞樹將注意力短暫轉(zhuǎn)移到投影上，發(fā)現(xiàn)投影工作正常，視野完整，便再度將注意力放在儀器反饋上。
“哪里好了，除了輪廓燈什么都看不到?！蹦嗫粗曇爸型队暗囊黄岷凇?p> 摸著良心說，其實(shí)還有些星光映照其中，頗有銀河的感覺，但莫余想看的不是這個。
“怎么看不到，這不是還有星星嗎？星圖也是需要采集的信息，能看到就說明能收集?！卑兹饦湓倜橐谎?。
“不是說這個……星星上哪都能看?！?p> “在大氣層的折射、遮擋下，有不少星星在地表是看不清楚的?！?p> “呃，我想看的不是星星，我想看母星輪廓，能不能把投影方向朝母星輪廓移動一下？”莫余初次上天，想體驗(yàn)地球宇航員在太空中回望地球的震撼。
“可以倒是可以，你打算看什么角度？”白瑞樹當(dāng)即應(yīng)下，詢問莫余想要如何觀察。
“讓母星輪廓在視野中占一個角，能看出來是球體的一部分，就行?！?p> 原本既沒對準(zhǔn)母星也沒對準(zhǔn)月球的投影視角一番晃動，再停止時，視野的右端出現(xiàn)母星逐漸縮小的圓弧。
可能是因?yàn)樗麄冿w的有些高了，角度變換。經(jīng)過深淵母星內(nèi)層大氣折射的陽光更加多了，讓星球輪廓在莫余眼中，看起來像是泛著白光。
但是，深淵母星朝著莫余的這一面，絕大部分依舊是一片黑暗，有陽光照耀的區(qū)域，都在輪廓處。地表的鮮艷顏色并不能為莫余所見。
也是，誰讓我們此行去的是月球，而不是太陽呢。莫余心里想著。
而且也不是一般的登月航線。倘若是地球的登月航線，環(huán)繞飛行的工夫是少不了的，只要出發(fā)，就有太陽底下的地球看。還有在太空中看日出的機(jī)會。
這一趟時長只有三個多小時，從月出地平線的時候出發(fā)，到月上中天的時候抵達(dá)。整段旅程中，朝向他們的月面得不到太多陽光，朝向他們的母星地面，也有大半都在陰影之中。想要看見母星被太陽照射發(fā)亮的樣子，起碼在旅途內(nèi)是見不到了。
“誒，行了，就這樣吧，把視角轉(zhuǎn)向目的地吧?！蹦嗫戳艘粌煞昼姡曇爸械膱A弧已經(jīng)彎得鮮明，也不能看見母星大部分被太陽照亮的樣子，有點(diǎn)泄氣。
晉王孟伯仲
今日唯一一更。 祝大家吃好喝好身體好。