十月，桂園街的拆遷已經(jīng)開始動工，但是，街坊鄰居卻依舊如火如荼為準(zhǔn)備迎接傳統(tǒng)節(jié)日桂花節(jié)，進(jìn)行著傳統(tǒng)美酒桂花釀和名點桂花年糕的制作。大家去村外的桂花林采摘桂花，用力搖晃桂花樹，桂花就像飄雪一樣灑落，雖然這樣的場景很令人動容，但是燕子卻對阿信板了張青臉，原因是阿信今天上午在燕子上班的時間去找了她，燕子和他大鬧一場，任憑阿信怎么哄都無法讓她滿意。
當(dāng)大家在撿拾落在地上的桂花時，鎮(zhèn)上的郵差找到了這里，“顧蘇哲，有你的信?！卑⒄芡Ｏ铝耸种械幕罴泵ο蜞]差走去，在眾人期待的眼神中，阿哲雙手顫抖的拆開信件，激動又欣喜的瀏覽著信里的內(nèi)容，直到戀戀不舍的讀到信件的落腳，署名：小艾，日期：2002年11月1日。
看到阿哲嘴角流露出的笑意，大家紛紛起哄調(diào)侃：“呦呦呦，那位來信啦?！卑⒄芎┖┑男χf：“嗯，她說她在那一切都好，讓我不用擔(dān)心?！?p> 就在這時，站在一旁的燕子突然跑向一旁嘔吐不止，趕忙過去的阿信輕輕拍著燕子后背，表情凝重地問到“你怎么了?”。小蘭急忙抽出紙巾為燕子擦拭，“燕子，沒事吧?”。當(dāng)安俊提出要將燕子送到診所時，燕子表現(xiàn)出了強烈的抗拒，“沒事兒，不用，可能是昨晚受涼了，休息一下就好了?！贝蠹覠o奈收拾好東西，準(zhǔn)備回去。夕陽西下，大家扛著裝著桂花的袋子走在揚長的阡陌小道上，阿信背著燕子小心的跨過一道道坎，沒有人看見燕子緊緊地趴在阿信背上默默地流下了眼淚……
華燈初上，煙火燦爛，村民集資請來的舞獅隊在緊鑼密鼓中浩浩蕩蕩地在人海中前行，銀鈴般響亮的孩提笑聲和桂花混合著糯米的香味飄蕩在街道的每一處角落。在蒸籠坊，也就是平時的早點鋪里，男人們格外賣力的捶打著已經(jīng)又黏又軟的糯米團，安俊的父親和張師傅你來我往，配合地相當(dāng)默契，不斷前來運送糯米的大叔們也憨笑著忍不住調(diào)侃幾句。安俊繞過一方洗花池，將一筐打好的糯米團送到做糕桌上。四姨見安俊過來后露出竊喜的笑容，識相地走去洗花。
暖黃的燈泡下，小蘭低頭做著手中活兒，但好似心事重重，甚至都沒有察覺安俊已經(jīng)在一旁站了許久。她又抬頭向著安俊的父親和張師傅看了過去，對面，兩鬢斑白的大兵在露出笑意時眼角泛出了皺紋，因為過厚的老繭，兩只手握著木錘好似浮在其表面?？粗旖俏⑽㈩澏兜男√m正在呢喃自語，安俊緩緩地靠近，貼近她的耳朵說：“在看什么?”小蘭被嚇了一抖擻，回過神來看到是安俊便氣急敗壞的捶入他的懷里。等小蘭逐漸平復(fù)下來，安俊又笑著追問到“在偷看什么，嗯?”，她嘟囔著嘴說道，“沒什么?！边@時，街邊奔跑的大嬸突然亮起了嗓子喊道，“戲班子來啦，在東口唱呢，快去??！”忙碌著的大嬸都停下了手中的活，一齊奔走著去西口睇戲……
此時，村里的主任正在向感受完節(jié)日氛圍準(zhǔn)備離開的開發(fā)商們殷勤諂媚，那一雙如春光燦爛的笑容在目送車隊走后便立馬消失不見。原來不止是孩童，所謂成人的臉上也會陰晴突變，不過一個是性情，一個是虛偽罷了。孫老三回家的那條小巷入口便是燕子的店面，他往樓上望了望后便消失在了黑暗巷子里。
燕子屋里的窗簾從輕柔的紗簾換成了厚重的布簾，床頭柜上的一罐綠茶正冒著熱騰騰的霧氣。阿信躺在床上一手摟著燕子一手翻動一本皮質(zhì)的相冊，里面全是燕子家鄉(xiāng)的風(fēng)景和親人，阿信每翻一頁，燕子便指著里面的相片說道，“這個木屋就是我外婆家，后面是大涼山，前面就是雅礱江……還有這個，這是我的叔叔和妹妹……”。翻到最后是一張合照，是在文靜的店里，那時候阿信和燕子剛剛認(rèn)識，安俊依舊是抑郁地看著窗外，阿哲和小艾微笑地看向鏡頭，文靜急忙從延時的相機后面跑來，留下了依稀可以看見笑臉的殘影。
文靜轉(zhuǎn)頭雙眉顰蹙地向阿信說道：“我要離開一段時間，可能是十個月也可能是一年，你和我保持聯(lián)絡(luò)，等我回來好嗎？”阿信焦躁地看著燕子問道，“為什么要走?你要去哪?”“回老家去看看，就是想和媽媽呆一段時間?！卑⑿偶泵φf道，“什么時候走？我也去?！毖嘧油蝗黄鹕?，背朝阿信崩潰大哭。阿信瞬間不知所措，拼命向燕子道歉安慰。不知過了多久，茶葉全部沉淀，霧氣也消失不見，燕子這才抽泣著對阿信說，“別去找我，回來我們就結(jié)婚，好嗎？”阿信只好點頭答應(yīng)，為燕子拭去眼角的淚。
遠(yuǎn)處的戲臺上，眾人熙熙攘攘的等待著名劇《牡丹亭》的上演。而獨自一人的安俊更是期盼著那位扮演杜麗娘的女演員上場，就在開場前，小蘭向安俊說到，“我去唱這場戲。”還沒等安俊回過神，小蘭便穿過了人群，進(jìn)入了后臺……
在眾人的叫好聲中，小蘭粉墨登場，長長的水袖如拂柳般飄動，艷麗的戲服和閃耀著金輝的頭飾如同鶴羽丹頂點綴著這位如同幽蘭一般的女孩。安俊癡癡地看著，幽怨的眼神中，他看見了孤獨的小蘭分明在望向自己，“人世之事，非人世所可盡……”那一刻，安俊突然覺得自己和小蘭是如此相似，如此孤單，他發(fā)覺自己完完全全被小蘭沉迷，甚至，有種想和她一起消失在這世間一般的沖動。曲散人終離，走進(jìn)后臺，安俊穿梭在戲服里發(fā)出銀飾碰撞的聲音，銅鏡前小蘭脫下戲服，露出自己的后背，一道道的傷痕刺痛著安俊的心。阿俊無法忍受，沖去問到，“你背上的傷是怎么回事?”小蘭卻不為所動，換上襯衫后徑直向外走去。
安俊一路跟著小蘭，直到走出了街道，來到了那條通往桂園的阡陌小道上，小蘭一路走一路脫下了自己的衣服，直到脫下鞋赤腳走在地上，一絲不掛的她依舊沒有回頭，“小時候的一個雨夜，父親回老家辦事，就我和懷了三個月身孕的母親住在家里。睡夢里我突然被一個熟悉的喊叫聲吵醒，發(fā)現(xiàn)身邊空蕩蕩的，我意識到外面那個叫喊的人就是母親，透過窗戶一個穿著黑雨衣的男人和一個瘦高個將掙扎的母親抬上吉普車，我就像這樣赤腳的沖向門口，但門從外面反鎖了，我哭著拼了命的搖門，但只能看著反綁雙手的母親嚎啕大哭的從后備箱里掉了出來，重重地摔在地上，然后沒有了聲音。我哭的沒有了知覺，第一次我不怕打雷，也是第一次我哭的暈了過去。第二天醒來我發(fā)現(xiàn)自己在火車上，旁邊一個瘦高的男人微笑的看著我，他塞給我吃的，說昨晚我的父親從老家?guī)税盐夷赣H肚子里的女孩給打掉，并囑托他把我賣給蘇州的一個開戲園的人家里。每次那個畜生都只能在我下臺后用手捏我，從后背到下面，他在我耳邊說我是個死娘的婊子，我已經(jīng)不怕疼，但暴雨那晚的情形和喊叫聲總在他折磨我的時候出現(xiàn)在我腦海里。最后一次他折磨我后，我的剪刀在他的背里怎么都拔不出來，太深了，都穿透了?！痹鹿馄嗥?，萬籟俱靜，安俊的心中如冰原一般寒冷。
慢慢地，小蘭轉(zhuǎn)過身，眼淚從眼角到嘴唇流過脖子，流過胸口和下體直到腳底?！澳氵€敢愛我嗎？后天我就要走了，與其被判死刑，我更想體面點離開，然后留在深山幽谷里?！蹦藥酌牒?，哀怨的安俊念出了那句戲詞，“‘這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨?！笕针S君去?！标囮囃盹L(fēng)拂過桂園里的綠草，一陣又一陣，伴著清香和喘息，桂花落了……