第五章 故人西去
第五章故人西去
丁瑤不久送走了一位故人，當(dāng)初是經(jīng)一位開(kāi)雜貨店的王阿姨介紹認(rèn)識(shí)，人走了又去王阿姨店里告知一聲。送走一位八十多的老者，民間說(shuō)來(lái)也算是喜喪，或叫“白喜事”?？啥‖幍膬?nèi)心有種赤手空拳跟誰(shuí)打了一架，一肚子的內(nèi)傷。
“聽(tīng)說(shuō)她家早年可是大戶(hù)人家?！眲偺鎯鹤舆€了三百萬(wàn)賭債的王阿姨卻跟丁瑤輕快地聊上別人家的閑話，丁瑤低頭坐著，聽(tīng)她講小縣城的傳奇家變?！八齻兗耶?dāng)初九十年代的時(shí)候能拿出幾萬(wàn)閑錢(qián)的，哪個(gè)要造房子都是找他們家借。親戚跟他家借錢(qián)，也是從來(lái)不打欠條的。”
通過(guò)王阿姨介紹，丁瑤去老太太家里收了幾樣?xùn)|西，老太太是個(gè)抓著花白發(fā)髻，矮小愛(ài)笑的老婆婆，常穿一件藏青外套配白衫每次去都提早備好一些可心的茶點(diǎn)，搞得丁瑤每次都說(shuō)是來(lái)做客的。熟識(shí)后還會(huì)跟丁瑤逗趣的講笑話，那些笑話都是圍繞她死去的老公。
丁瑤有次多看了幾眼書(shū)柜里擺著的《白居易詞》、《莊子校注》幾本民國(guó)時(shí)期的老書(shū)，老太太就非要送他：“喜歡書(shū)是好事，放這里我又不識(shí)字?！倍‖幙蠢咸蓱z每次也會(huì)多給幾錢(qián)，一來(lái)二去知道了些他們家的家長(zhǎng)理短。王阿姨看丁瑤出手闊綽，見(jiàn)人就說(shuō)：小丁鈔票大把摸得冊(cè)，誰(shuí)家有姑娘的快點(diǎn)介紹。
王阿姨口中的大戶(hù)也算是小鎮(zhèn)老一輩的傳奇人物，當(dāng)家人也算是位一呼百應(yīng)的能人。周邊幾個(gè)鎮(zhèn)都還沒(méi)意識(shí)到什么是“發(fā)展”，還把去工廠當(dāng)工人放第一位的時(shí)候，他已經(jīng)帶頭搞起小經(jīng)濟(jì)，讓大家過(guò)上了有樓房的好日子。
他們家中有兒有女，小富家庭。本來(lái)是多少人羨慕。三十年風(fēng)水，姑娘出嫁卻嫁給了無(wú)聊痞，吃喝嫖賭，又好吃懶做；沒(méi)幾年就離了婚，高門(mén)姑娘吃了苦，回到娘家要是爺娘齊全，還吃了幾年安生飯。兒子雖游手好閑也算成了家，性格懦弱卻娶了個(gè)厲害的。
老一輩鄉(xiāng)下人做喪事拉開(kāi)來(lái)做足足辦了七天七夜；哭喪守靈；又是要“接三”“送三”，說(shuō)是死者死后第三天要回家跟家人見(jiàn)最后一面；還有要在路口燒雙草鞋，好讓死者在陰間暢通無(wú)阻；啟靈送喪三十二人抬棺；占盡了風(fēng)光、排場(chǎng)、熱鬧。
鄉(xiāng)下的喪樂(lè)幾天幾夜的敲敲打打震天響，那頭腰上的鑰匙甩的叮當(dāng)響。一色的喪服，也不知是誰(shuí)滾了一身的香灰，讓人不禁想起李昂的一本書(shū)來(lái)《北港香爐人人插》。
這家也有個(gè)養(yǎng)子，養(yǎng)子在這家人沒(méi)敗落前倒是殷勤的很，比親兒子還親，過(guò)節(jié)為了封紅包就差磕頭拜拜了。老爺子確實(shí)沒(méi)虧待了他，到死還留了份遺產(chǎn)給他。
中間他們家兒子也想振作一番，剛辦了一個(gè)廠，工人也沒(méi)招齊，一場(chǎng)車(chē)禍毀滅殆盡。兒子重傷搶救，在醫(yī)院住了一個(gè)月。
老爺子過(guò)世前把家產(chǎn)分的干凈，老太太手里養(yǎng)老錢(qián)全都賠進(jìn)兒子的重癥監(jiān)護(hù)室里。當(dāng)初隨便借人錢(qián)的，最后還差7萬(wàn)開(kāi)刀費(fèi)都掏不出，醫(yī)院讓把半死人抬回去，在家活活拖了一個(gè)月才死。
大戶(hù)人家造了前后兩幢房子，老人住前一幢兒子家后一幢。半死人抬回家，兒媳嫌晦氣又說(shuō)是孩子還小不要嚇壞了，讓擺在前一幢的大廳，這倒是方便老太太照顧。就這樣每天端著水、喂點(diǎn)粥；仿佛看到了她兒子小時(shí)候剛斷奶那會(huì)兒。鄉(xiāng)下門(mén)廳里的冷風(fēng)吹的老太太骨頭痛，沒(méi)日沒(méi)夜照顧著他的兒，白發(fā)人親眼見(jiàn)黑發(fā)人一天天的油盡燈枯。
稚嫩的孫兒才剛上幼兒園。有天上學(xué)前來(lái)跟他爸爸說(shuō)話；說(shuō)道：爸爸再不搬來(lái)我們那幢，爸爸的床要被叔叔睡去了。也不知道這個(gè)叔叔是哪個(gè)叔叔。也許是一年后填房的那位。
后來(lái)遇上農(nóng)村拆遷，這下真的雪上加霜。一拆遷老太太倒是掛上了城里戶(hù)口，什么都留給孫兒的農(nóng)村老太太任由他們把三套房賣(mài)的只剩一套，最后自己住進(jìn)了車(chē)棚，過(guò)上了城里人的生活。
丁瑤最后一次看老太太是在一個(gè)夏天的傍晚，得知老太太眼睛出了問(wèn)題割傷了手，所以找過(guò)來(lái)看看。封閉的車(chē)庫(kù)里，一把電扇晃著頭吹出來(lái)的不是風(fēng)，電飯煲的飯也不知是今天還是昨天的泛著味，老太太還是穿著她的白衫，只是衣角污漬斑斑，狹小低矮的車(chē)庫(kù)里，老太太沒(méi)想會(huì)有人來(lái)看她，沒(méi)多余的凳子，讓丁瑤坐床沿也不是，站也不是。
丁瑤跟老太太聊了很久，得知原本孝順的養(yǎng)子連嘴巴行孝也免了，女兒嫌老太太什么都沒(méi)留給她，大吵了一架沒(méi)再管她；孫兒在老太太口中還是個(gè)好孩子，只是到死也沒(méi)來(lái)看過(guò)奶奶。
老太太最后的三個(gè)月終于體面的住進(jìn)了養(yǎng)老院，可惜苦命之人沒(méi)過(guò)幾日清爽日子就走了。落得個(gè)“無(wú)人送終”。
老太太的葬禮辦的極其簡(jiǎn)便也沒(méi)人哭喪，也不是誰(shuí)掐著嗓子干哭了幾聲，比豬叫還刺耳。養(yǎng)子中年發(fā)福不少，中午喝多了說(shuō)道：“當(dāng)初我家也是有錢(qián)人，我弟弟死前，手里還拿的出17萬(wàn)現(xiàn)錢(qián)，十五年前呢，你想想?！?