吳知秋出生于1926年，正值國民政府統(tǒng)治的前期。他在一個南方小縣城中度過了短暫的童年的時光，1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時吳知秋11歲，他便和父母、鄉(xiāng)親逃離家鄉(xiāng)，向著內(nèi)陸走，這也是他永生難忘的一段經(jīng)歷……
在大路上奔走，成百上千的人背著行囊，抱著嗷嗷待哺的孩子，牽著年邁的老人逃離日本人的追殺。逃到一個地方，大家有糧食一起吃，沒有糧食就一起餓，沒有人欺負(fù)人，都在互相的幫助設(shè)法去逃到一個安全的地方。許多的老人都走不動了，他們不想成為別人的累贅，就讓年輕人和孩子先走，自己就癱倒在路上。一路上死去了不知道多少的人，從老人、孩子到那些年輕人，有的餓死，有的是累的根本走不動了，還有在半路上得病而死去的人。這些畫面都發(fā)生在吳知秋的眼前，他看著一個個人倒在他面前，也包括他的母親。等到他們到了四川后剩下的人還不足逃離時的半數(shù)，遇到國民黨后國軍接濟了他們，把他們都安頓在一個集中營里，這一路上父親和母親只要是有吃的就先讓他們的兒子吃，自己都留到最后只吃一點殘余，糧食少的時候一口都吃不上。父親已經(jīng)極度的憔悴，臉上都沒有什么血色，消瘦至極，而且咳嗦的厲害，知秋都看在眼里。集中營也不是什么好地方，國民黨不怎么關(guān)心這些難民，只是每天給點糧食吃，所以父親打算帶知秋到重慶去，父親的姐姐吳首芳在重慶生活，重慶暫時還算安全，于是父親請國軍派車把他們倆送到重慶，國軍同意了。
次日他們就乘車去了重慶，當(dāng)時的重慶是當(dāng)時的戰(zhàn)時“首都”地位極其重要。吳首芳的丈夫是重慶糧草生意的大亨，做著全重慶最大的糧草生意，所以父親一落腳就帶著知秋去找姐姐姐夫。吳首芳的丈夫也是忠義之人，知道現(xiàn)在局勢混亂，又是親戚，很快的就接納了他們，自此以后知秋和父親在這安頓下來，父親幫著糧店干一些雜活，知秋也被姑姑安排到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校去上學(xué)。
1939年日軍大肆轟炸重慶，吳知秋的父親在這次災(zāi)難中喪命，姑姑姑父在全城的糧店幾小時之間被摧毀了十幾家，三個小時后，重慶一大部分已經(jīng)被炸成了廢墟，全城損失極為慘重，知秋所在的學(xué)校也被摧毀，一時間尸橫遍野。從此以后知秋也失去了父親，好在姑姑姑父對他視如己出，才讓他在這種環(huán)境下生存下來。
1946年到1948年知秋在南京大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和社會學(xué)，在此期間他發(fā)表過許多文章，性格直來直去的他是當(dāng)時的憤青也發(fā)表過不少激進的言論，在周圍危險的政治環(huán)境中依然發(fā)表激進的演說，訴說對國民政府當(dāng)局的諸多不滿，也曾經(jīng)幾度受到性命的威脅，他也知道南京不能久留了，于是畢業(yè)后回到內(nèi)地在東北大學(xué)進修，他也曾嘗試過擔(dān)任老師站在講臺上講課，但他這個人語言犀利毫不留情，經(jīng)常有同學(xué)抱怨他的科目難對他的科目不感興趣，他就用很強硬的語氣說：“人們總是對不擅長的事情嗤之以鼻，以為那是只有傻子才會感興趣的事情，可往往真正的傻子就是你自己?！比谓桃荒旰?，他也意識到講課可能真的不適合他，于是就辭去了大學(xué)老師的工作，北上去做了新聞業(yè)，當(dāng)了一名主編，過著還不錯的生活。
現(xiàn)在已為人父的吳知秋從沒向孩子們提起他的往事，只是藏在心里，成為他這一生的回憶……