第三章：盼望長大的童年

　　大山的出生是一個錯誤，成長也是一樣。

　　大山的父親大名叫什么，村里人都忘了，都叫他趙老山。趙老山常年在外打工，母親每天起早貪黑下地勞動，姐姐要上學，還要幫家里干活。

　　有時候只能把大山獨自關(guān)在家里。下地回來發(fā)現(xiàn)到處找不著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大山鉆到炕洞里，狗窩里，甚至豬圈里。

　　有一次大冬天，回來大山又找不到了。所有地方都翻遍了，喊了好幾遍也沒有回應。等找到灶臺下發(fā)現(xiàn)他鉆在灶底下睡得正香，臉上身上都是爐灰。

　　燒柴的爐灶做完飯熄滅了，但里邊的爐灰還有余溫。大山可能覺得這個地方比較熱乎，就鉆進去睡著了。

　　母親嚇壞了，一直后怕。要是爐灰沒有完全熄滅，大山可能就會被燒死或者燙傷。于是以后出門的時候會用一根繩子把大山拴在床腿上。

　　說也奇怪，這孩子從小不哭不鬧，非常安靜。等回到家發(fā)現(xiàn)他自己坐在地上，皺著眉苦著臉，仿佛在思考人生。

　　大山的母親奶水少，就熬米湯喂孩子，孩子長得瘦小枯干，細胳膊細腿大腦袋，跟非洲難民差不多。隔壁鄰居李大爺看不下去了，李大爺是一個孤寡老人五保戶，養(yǎng)了一些羊，算是村里僅次于大山家的貧困戶。

　　李大爺很喜歡大山，看見他這么可憐，過意不去，自己掏錢給大山買了幾袋嬰幼兒奶粉。這個三馬牌奶粉當時每天在電視上做廣告，也算是名牌。

　　大山母親怕李大爺再接著給大山買奶粉，過意不去。吃完了這幾袋奶粉，自己狠心掏錢買了幾袋別的牌子的奶粉，比三馬的便宜。

　　后來聽說三馬的奶粉出事了，吃這種奶粉的孩子都變成了大頭娃娃，還有其他后遺癥。據(jù)說可以憑購買記錄索賠，大山的母親沒這個法律意識，大山也已經(jīng)長大，也不可能去追后賬。

　　好在只吃了幾袋三馬，因為嫌貴改吃別的奶粉，算是不幸之中的萬幸。

　　李大爺是一個多面手，年輕時候當過兵、打過獵、采過藥，后來山里的樹被砍了，環(huán)境被破壞了，打獵采藥不可能了，只能放羊。

　　大山小時候也沒有幼兒園可以上，稍微能走能跑了就跟著李大爺去滿山放羊。

　　大部分時間大山都是一個滿山跑來跑去的野孩子，像一個在荒野山石中長大的小樹，雖然土地貧瘠風吹雨打，卻頑強茁壯野蠻生長。比起同齡人，大山個子不高，看起來有點瘦弱，但筋肉結(jié)實，吃苦耐勞。

　　可能是因為從小父母沒時間帶他，缺乏關(guān)愛和交流，大山從小性格怯懦，自卑敏感，遇到事情總是往后躲，見到人從來沒有主動說話，更不敢在公眾場合說話。父母和村里人一度懷疑他可能是個啞巴，或者腦子有問題。

　　其實他腦子里每天翻江倒海，但都憋在心里。他不善于跟別人交流，也不喜歡交流。外面的世界和他之間仿佛隔著一層厚厚的鐵皮，他永遠躲在鐵皮后面。

　　李大爺也不愛說話，大山放羊的時候更不需要跟羊之間有交流。他每天都在心里跟腳下的石頭說話，跟身邊的小草說話，跟遠處的山峰說話，跟天上的云朵說話。比起人類，跟這些伙伴的交流更加順暢，他們對他也更加友善。

　　大山跟著李大爺放羊，也學到了一些本事，包括打獵的方法，草藥的辨別。放羊的時候要把亂跑的羊趕回羊群，就拿彈弓來打，撿又小又圓的石子，控制好準頭和力度，逐漸的幾乎百發(fā)百中。

　　羊滿山跑很容易摔壞，他跟著李大爺學會了接骨的本事。無論是脫臼還是骨折，李大爺上手一搭，就心里有數(shù)。人跟羊的骨頭結(jié)構(gòu)其實差別不大，李大爺在村里也會給人接骨，接完骨頭敷上草藥，省得去村衛(wèi)生所找醫(yī)生還花錢了，更不用去縣城醫(yī)院拍片子。

　　后來山頭都被各家承包了，不能隨便放羊了。李大爺年紀大了身體有病，也沒法翻山越嶺放羊了。只能賣了羊，另找活路。