第二章 7月14日（1）

　　（1938.7.14-1938.7.15）

　　面對(duì)再度籠罩于歐洲上空的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云，第三共和國(guó)舉行了二十年來(lái)最大規(guī)模的國(guó)慶閱兵以震懾威脅和平的邪惡力量。坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲響徹凱旋門(mén)下，驕傲的高盧男兒伴隨激昂的進(jìn)行曲邁步接受總理愛(ài)德華·達(dá)拉第先生的檢閱，代表法蘭西航空工業(yè)最高水平的MS 406型戰(zhàn)斗機(jī)劃過(guò)湛藍(lán)的天空……

　　英國(guó)廣播公司保留了大量的錄像，甚至還通過(guò)廣播的形式向全世界宣示“第一陸軍”的強(qiáng)大：法國(guó)軍隊(duì)依然是民主陣營(yíng)的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士，是保障和平的“模范軍”。

　　一位身著空軍學(xué)員制服的年輕人仰望著天空，體會(huì)著自豪與擔(dān)憂交集的復(fù)雜心態(tài)。他已經(jīng)做了一個(gè)大膽的決定，一個(gè)養(yǎng)父絕不會(huì)支持的決定——今天就是攤牌的日子。

　　————

　　德軍的迫擊炮、野戰(zhàn)炮和榴彈炮的炮彈紛紛在進(jìn)攻隊(duì)列炸響，戰(zhàn)友們被烈焰風(fēng)暴吞噬。無(wú)論是健壯的還是羸弱的，高大的還是瘦小的，火藥面前人人平等。他們伴著沖擊波騰空而起，再被埋到地里，不少人在這一過(guò)程中已然變成一堆令人作嘔的碎肉。

　　指揮官們的身影被泥土遮蔽，軍旗也消失不見(jiàn)。

　　那么……我還活著嗎？

　　到了這個(gè)時(shí)候，讓·德內(nèi)爾才終于認(rèn)識(shí)到，那火炮的轟鳴聲只是自己的耳鳴。昨晚他沒(méi)有關(guān)窗，夏季溫暖的晨風(fēng)不時(shí)揚(yáng)起白色的窗簾，而朝霞讓臥室變得如同燃燒起來(lái)一樣炫目。

　　五點(diǎn)二十分，終于可以起床了，德內(nèi)爾嘆了口氣，頂著眩暈艱難地將身體撐起。

　　鏡子無(wú)情地反射出自己憔悴的臉龐，不過(guò)德內(nèi)爾并不在乎自己究竟成了什么樣子，洗漱，穿衣，生活千篇一律，無(wú)比煎熬，那些可怕的記憶在腦海中揮之不去，地獄仿佛近在昨日。

　　匆匆咽下一口面包，喝下冰涼的水，德內(nèi)爾戴上了黛綠色的桶帽，離開(kāi)了自己的房間。

　　公司辦公區(qū)域里空無(wú)一人，畢竟距離上班時(shí)間還早。他已經(jīng)出現(xiàn)在了工作臺(tái)邊，開(kāi)始分揀昨晚最后一批抵達(dá)的信件。

　　“第九區(qū)、第十七區(qū)、第二區(qū)、第五區(qū)……”

　　沃堡、蘇維爾要塞、刺刀戰(zhàn)壕、圣路……

　　“昨晚上又失眠了嗎？”

　　德內(nèi)爾分揀郵件的手停了一下，隨后繼續(xù)工作，輕輕“嗯”了一聲作為回應(yīng)。

　　細(xì)膩冰涼的鹿皮手套按在他的肩上，溫?zé)岬暮粑饾u從身后靠近。

　　德內(nèi)爾輕輕嘆了聲氣。

　　“昨天的事情已經(jīng)過(guò)去，今天也沒(méi)有什么不幸的事情發(fā)生，所以，沒(méi)什么可擔(dān)憂的?！鞭睜柪蛱卣f(shuō)著將德內(nèi)爾的右手手腕放到了自己的唇上，過(guò)了一會(huì)才緩緩放下，“心率很低喲，阿讓，再休息一下吧。”

　　德內(nèi)爾想道：如果他死了，就完全不必?fù)?dān)憂了，也就可以永遠(yuǎn)地休息了……

　　但他不忍心和面前正關(guān)切地望著他的女士說(shuō)這樣“可怕”的事情，所以他不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)移了話題：“你的嘴唇怎么能感受到脈搏呢，我就什么都感受不到?！?p>　　“沒(méi)有雙手當(dāng)然要找一些替代，日積月累，也就會(huì)讓其他的器官更敏感一些?！?p>　　確實(shí)如此，自己的遭遇與她相比，根本稱不上痛苦吧。

　　“阿讓，不要這樣同情地看著我好嗎？至少我每天都能安然入睡?！?p>　　“那么今天為什么這么早就起來(lái)？”德內(nèi)爾疲憊地笑笑，“你也失眠了嗎？”

　　“BBC的廣播測(cè)試就在我頭頂，一大早就起來(lái)吵個(gè)不停，哪還能睡得著。今年的國(guó)慶閱兵據(jù)說(shuō)盛況空前，你不去看看嗎？”

　　“送信的時(shí)候會(huì)經(jīng)過(guò)的，對(duì)了，薇爾莉特，今天我要去一趟甘必大大街，需要我為吉爾伯特少校帶束花嗎？”

　　“好，等我去拿錢(qián)。”

　　望著她翩然離去的背影，德內(nèi)爾難得露出了若有若無(wú)的微笑，誰(shuí)能相信這個(gè)風(fēng)姿綽約的夫人已經(jīng)三十多歲了呢？

　　就像陌生人很難相信自己也才剛剛四十歲一樣——才四十歲鬢角就發(fā)白了，看上去簡(jiǎn)直比郵局的老板霍金斯還要衰老，明明德內(nèi)爾比他年輕十多歲的。

　　過(guò)不多久，辦公室的吊鐘敲了八下，而讓·德內(nèi)爾已經(jīng)準(zhǔn)備好出發(fā)，他聽(tīng)到身后響起了高跟鞋的聲響。這絕對(duì)不是薇爾莉特，她的腳步不可能這么輕佻，而且她內(nèi)心始終有些抗拒這種讓她顯得有些“妖嬈”的鞋，不到“不得已”不會(huì)如此打扮。

　　“這么早上工，我看你是成心想讓我失業(yè)啊?！薄扒拜叀必悹柕蟽?nèi)特（那個(gè)如同太陽(yáng)王路易十四一般穿著高跟鞋的男人）的聲音響起在德內(nèi)爾的身后。

　　“說(shuō)了這么久，不也沒(méi)失業(yè)嗎。”德內(nèi)爾不動(dòng)聲色地繼續(xù)收拾，這么多年了，貝爾迪內(nèi)特嘴上不饒人的特點(diǎn)他也早已摸清。

　　“又沒(méi)睡好？”

　　“嗯?！?p>　　貝爾迪內(nèi)特走到德內(nèi)爾的身邊，看了看桌子上分得整整齊齊的信件，無(wú)奈地?fù)u頭：“那就老規(guī)矩吧，把十七區(qū)那邊的給我，你在那邊有沒(méi)有想去拜訪的人？我隨時(shí)可以跟你換換。”

　　“沒(méi)有，倒是你想去香榭麗舍大街看一眼閱兵式嗎？”德內(nèi)爾將一封發(fā)往香榭麗舍的信件從自己的那一捆中撿了出來(lái)，“據(jù)說(shuō)今年盛況空前?！?p>　　不出所料，貝爾迪內(nèi)特干脆利索地拒絕了：“我對(duì)這些不感興趣?！?p>　　收拾完了一切的德內(nèi)爾向貝爾迪內(nèi)特告別，來(lái)到大廳中等待著薇爾莉特把錢(qián)給自己（送花這種事情還是不要為她代付了）。八點(diǎn)零五分，薇爾莉特出現(xiàn)在了樓梯上，她看到德內(nèi)爾的樣子就笑了：“阿讓，你像個(gè)士兵一樣。”

　　薇爾莉特把兩個(gè)蘇放到了德內(nèi)爾的胸兜里，半開(kāi)玩笑地看著嚴(yán)肅的德內(nèi)爾：“像以前一樣多買(mǎi)一點(diǎn)紫羅蘭，我周末可是要去驗(yàn)收的?！?p>　　“明白?！?p>　　讓·德內(nèi)爾打開(kāi)郵政公司的大門(mén)，順便撕下了昨天的日歷。

　　今天是1938年7月14日，國(guó)慶節(jié)。

　　世界大戰(zhàn)勝利后二十年國(guó)慶，法蘭西陸軍、海軍、陸戰(zhàn)隊(duì)、殖民地軍、空軍悉數(shù)登場(chǎng)，坦克縱隊(duì)和摩托化部隊(duì)聲勢(shì)驚人，共和國(guó)最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)——M.S 406驕傲地劃過(guò)湛藍(lán)的天空。

　　自由、平等、團(tuán)結(jié)！

　　德內(nèi)爾將三色旗插在了公墓的十字架上，國(guó)旗隨風(fēng)微微晃動(dòng)，那么可愛(ài)，那么高潔。他小心翼翼地拂去十字架上的灰塵，凝視著銘刻有“基爾伯特·薩布雷·布干維爾”字樣的墓碑，緩緩說(shuō)道：“我真羨慕您，吉爾伯特少校，可是我猜您也羨慕我，或許是上帝在捉弄我們。你應(yīng)該和薇爾莉特白頭偕老，而我……”

　　“我應(yīng)該爛在戰(zhàn)壕里，越早越好?！逼饺粘聊乃麑?duì)著慘白的十字架和綠茵茵的草地打開(kāi)了話匣子，“好了，不說(shuō)這個(gè)了，今天我替薇爾莉特來(lái)的，她周末照常來(lái)看你，她過(guò)得很好?！?p>　　“小羅貝爾已經(jīng)成人，剛從綜合理工大學(xué)畢業(yè)，馬上要成為一個(gè)工程師了，真是虎父無(wú)犬子……這些天我的心臟經(jīng)常疼得厲害，越來(lái)越頻繁，發(fā)作的時(shí)候簡(jiǎn)直要站不起來(lái)。我想我這個(gè)劊子手的審判日馬上就要到了，恐怕以后很難替薇爾莉特來(lái)探望您了。”

　　“你肯定在天堂，而我是必然要下地獄，呼，又來(lái)了……”德內(nèi)爾扶住墓碑，額頭汗珠密布，胸腔的劇痛幾乎抽干了他所有的力氣，五分鐘之后他才慢慢恢復(fù)原樣。

　　“就是這樣，給你演示了一下?！笔旨艹聊乜粗鲜莸牡聝?nèi)爾，看著他露出慘然的笑容：“我還有最后幾封信，不能多待了，再見(jiàn)，吉爾伯特少校。”

　　現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，香榭麗舍的閱兵式肯定已經(jīng)結(jié)束，擁堵的道路也已經(jīng)疏通。德內(nèi)爾騎上摩托車(chē)，向市中心趕去。

　　失眠的痛苦讓人產(chǎn)生了一種奇妙的幻覺(jué)，仿佛時(shí)光錯(cuò)亂了一般，行走在香榭麗舍大街上，讓·德內(nèi)爾仿佛遇到了20年前的自己。

　　1918年冬天，德內(nèi)爾便是在這條道路上和來(lái)自各個(gè)軍的戰(zhàn)友們一道接受巴黎市民的歡迎，那時(shí)候的他理所當(dāng)然地相信正義已經(jīng)得到實(shí)現(xiàn)，地獄已經(jīng)去而不返。

　　那終究是一場(chǎng)幻夢(mèng)罷了。

　　“CH郵政的郵件，郵費(fèi)兩法郎?！?p>　　“CH郵政為您服務(wù)?！?p>　　“CH郵政祝您國(guó)慶愉快?！?p>　　“CH郵政……”

　　下午五點(diǎn)，送完了最后一封信，德內(nèi)爾啟動(dòng)摩托引擎，返回了郵局。還沒(méi)停下車(chē)，郵局里的歡聲笑語(yǔ)便傳到了他的耳中，他從中分辨出了養(yǎng)子的聲音，羅貝爾已經(jīng)從學(xué)?；貋?lái)了。

　　不是每個(gè)人都能從凡爾登生還，聲稱“一萬(wàn)門(mén)榴彈炮”也殺不死的李凡特少校還是死在了迫擊炮下，他的妻子也因流感而喪生，羅貝爾就這樣成了數(shù)百萬(wàn)戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤之一。

　　1920年德內(nèi)爾將他從孤兒院中接出的時(shí)候，他還只是個(gè)流著鼻涕的小不點(diǎn)，一晃這么多年過(guò)去了……

　　將摩托車(chē)鎖在門(mén)前，抬頭的時(shí)候，讓·德內(nèi)爾發(fā)現(xiàn)薇爾莉特迎了出來(lái)，她的白色的裙擺隨著晚風(fēng)擺動(dòng)。

　　“阿讓?！鞭睜柪蛱氐哪抗庥行?dān)憂，“羅貝爾回來(lái)了。”

　　德內(nèi)爾頓覺(jué)不妙：“他受傷了？還是生病了？”

　　“都沒(méi)有，他很健康，但是你可千萬(wàn)不要生氣……”

　　薇爾莉特都說(shuō)到這個(gè)份上，德內(nèi)爾立刻就猜到到底發(fā)生了什么，畢竟他與羅貝爾已經(jīng)為此吵了近一個(gè)月。他一言不發(fā)地扶正自己的帽子，鐵青著臉邁步向郵局內(nèi)部走去。

　　當(dāng)?shù)聝?nèi)爾來(lái)到一樓辦公區(qū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)郵局的幾乎所有員工都在，像眾多衛(wèi)星圍繞著土星一樣圍繞著中間的羅貝爾。

　　風(fēng)華正茂的養(yǎng)子回過(guò)頭，堅(jiān)定地直視著養(yǎng)父的雙眼。

　　而德內(nèi)爾卻緊緊盯著羅貝爾的右手——他白皙的手指正捏著法蘭西空軍軍帽的帽檐，袖子上“空軍學(xué)員”的標(biāo)致令自己血脈賁張，怒不可遏。

　　“爸爸?！绷_貝爾盡量平靜地說(shuō)道，“我加入了共和國(guó)空軍?！?