老孫頭明年就七十了，身子骨還算硬朗。自從兩年前兒子在城里買了房子，就把老孫頭接到城里來了，也算是跟著兒子享享福。老孫頭在農(nóng)村生活慣了，對(duì)城市生活很不習(xí)慣。兒媳是城里人，生活習(xí)慣不一樣，兒子也不能天天在家里陪著，老孫頭在兒子家感覺到處都不舒坦。而且即使兒子在家，爺倆本身也是三句話不到就要頂牛。住了不到一個(gè)月老孫頭就想回家了，跟兒子說了兩三次，兒子每次說既然出來了就不能回去了，回去算啥？最后兒子想了個(gè)辦法，反正回去也是一個(gè)人住，在附近租間房子住所有問題都解決了，老孫頭也沒有繼續(xù)堅(jiān)持，兒子大了，自己老了，也不能像以前那么堅(jiān)決了。老孫頭有時(shí)候感覺人老了真沒有用，很無奈。
老孫頭就在兒子家附近住了下來，房子還是不錯(cuò)，一大間，另外有衛(wèi)生間和廚房，可以做飯，有暖氣，還朝陽。讓老孫頭不太滿意的一個(gè)是太鬧，雖然在城邊，但是來來往往的車還是非常多，白天黑夜的鬧哄哄；第二是太亮，晚上屋里被外面的燈照得和白天一樣，還一晃一晃的，讓人頭疼。于是住過來不久，老孫頭就把門窗都封得嚴(yán)實(shí)實(shí)的，里面再掛上厚厚的窗簾，大白天屋里面也是黑咕隆咚。老孫頭外出就去三個(gè)地方，一個(gè)是市場，每天買點(diǎn)米啊菜的。另外一個(gè)地方是小區(qū)的廣場。那里天天都有些老年人，老孫頭不太去。首先因?yàn)榭谝舻年P(guān)系，老孫頭講話別人聽起來費(fèi)勁；第二呢，他們說的老孫頭也不愛聽，他們有的經(jīng)常談?wù)摴善薄⒗碡?cái)，老孫頭聽不懂。要么就是切磋怎么保健、養(yǎng)生，老孫頭也不關(guān)心，該死該活的都是命，值當(dāng)?shù)哪敲丛谝鈫?？再說了，活那么久干嘛啊，一點(diǎn)用都沒有了。再就是幾個(gè)老頭天天聚在一起講過去如何過五關(guān)斬六將，如何呼風(fēng)喚雨，他們瞧不上老孫頭，老孫頭也不愛聽他們吹牛。老孫頭偶爾過去就是下盤棋，可是他倔強(qiáng)的很，不許悔棋，還不讓別人旁邊說話，所有大家也不太喜歡跟他玩。老孫頭最愛去的地方就是對(duì)面的樹林，也叫公園，人很少，樹和野草很多。他差不多天天要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在里面靜靜地坐一會(huì)，好像找到回家的感覺了。除了短暫的外出，老孫頭就悶在家里，看電視、喝酒、睡覺。剛開始老孫頭只看新聞，可是慢慢地發(fā)現(xiàn)新聞沒法看了。剛剛說哪個(gè)人怎么個(gè)開拓進(jìn)取，做出轟轟烈烈的大事業(yè)，回頭又說他偷稅漏稅，克扣拖欠工人工資。昨天剛說哪個(gè)地方城市改造搞的出色，今天就說政府破壞古建筑，建了拆，拆了建，破壞污染環(huán)境。等等等等，老孫頭弄不明白。后來，他就只看考古、文物鑒賞類節(jié)目，看不多久，就又不行了，電視上又說那些東西都是假的，都是像演戲一樣來糊弄觀眾的。最后，老孫頭就只看動(dòng)物世界、自然、地理這類紀(jì)實(shí)節(jié)目，看看那些大大小小的動(dòng)物，看看不同地方的人，覺得比那些胡說八道有意思。不看電視了，就喝酒，喝上二三兩，不管什么時(shí)候暈暈地就睡了，不知道什么時(shí)候醒了，就再也睡不著，然后就再看電視，喝酒，睡覺。兩年下來，老孫頭也差不多習(xí)慣了，一天天簡單的重復(fù)著同樣的生活，每天去樹林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，簡單吃點(diǎn)飯，看看電視，喝點(diǎn)酒，沒有可以說話的朋友，也不和別人打交道，有時(shí)候他可能一個(gè)月都不說一句話，也沒有高興也沒有不高興。他有時(shí)候在路上走著，抬起頭看見樓上窗臺(tái)上的花盆，就想，要是能突然掉下一個(gè)來，正好砸到我腦袋上就好了。于是他走路的時(shí)候就故意離樓很近。他走在馬路上，看見遠(yuǎn)處飛奔而來的汽車，就想，要是汽車突然改變方向，一下子撞到自己就好了，于是他就常故意往馬路里面靠，有時(shí)候走兩步就趕緊退回來，因?yàn)樗钟X得要是那樣被撞了，對(duì)人家司機(jī)也不公道。鄰居們都覺得這個(gè)天天低著頭的老頭很怪。
一天早上，和往常一樣，老孫頭吃完早飯去樹林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。正當(dāng)他迷迷糊糊、慢慢騰騰地走著呢，突然聽到一聲微弱的叫聲，老孫頭一聽就知道是一只小鳥在叫，尋聲走過去，果然，在一棵大樹下的草地上臥著一只小鳥，絨毛還沒褪盡，正羽沒有長齊，嘴巴還是嫩黃的。老孫頭一看就知道是怎么回事，這小鳥是一窩雛鳥里面的最小的，早孵化出來的鳥兒們長得快，等到他們可以飛了，大鳥就帶著大家飛，可是晚孵化的小鳥還沒長成，一離窩就掉下來了，一般這樣的小鳥存活的可能性非常小。老孫頭以前在老家有過養(yǎng)鳥的經(jīng)驗(yàn)，他緊走幾步趕過去，把小鳥捧在手里，仔細(xì)端詳，看了半天也不知道是什么種類，但是知道是只雌鳥，個(gè)頭不大，很柔弱，嘴巴和腿都細(xì)細(xì)長長的，黃白的羽毛，大大的眼睛，是一只很漂亮的小鳥，不過有條腿好像有點(diǎn)傷，但是并無大礙。老孫頭一見這只小鳥就感到有種莫名的喜歡，心里又生出無限的憐愛，不忍心丟下，就捧在手里趕緊轉(zhuǎn)身回家。一回到家就開始一通緊忙活。先找個(gè)尺寸大小合適的紙盒子做鳥窩，在前面摳個(gè)孔，好讓小鳥出入，里面先墊上干草，然后墊上棉絮。窩做好了又找個(gè)小盤子，仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈了，給小鳥喝了點(diǎn)水，另外準(zhǔn)備一個(gè)小盤，放上點(diǎn)沙子給小鳥吃，幫助消化。還要給小鳥準(zhǔn)備吃的，先跑去市場買了點(diǎn)面包蟲給小鳥墊墊，一開始鳥兒不知道吃，把蟲子剪斷成兩截，反復(fù)地逗引之后，鳥兒才吃了兩條。只要能吃東西就行，老孫頭心里有了點(diǎn)底。然后準(zhǔn)備正餐，老孫頭把從家里帶來的小米乘出一點(diǎn)點(diǎn)，加上一點(diǎn)點(diǎn)雞蛋黃，一點(diǎn)點(diǎn)牛奶，放鍋里蒸。等蒸熟了，涼透了，拿給鳥兒，可是鳥兒還是不知道吃，這難不倒他，一只手輕輕握住小鳥，用拇指和食指分開鳥兒的嘴巴，另一只手捏著幾粒米塞到小鳥的嘴巴里，塞了一兩次后，小鳥就知道好吃了，開始從他的手里啄著吃，老孫頭很滿意，真是只聰明的鳥兒！給鳥兒取個(gè)名字吧，看她瘦瘦弱弱的，就叫小小吧！
從此，小小就在老孫頭家里住了下來，老孫頭可是忙碌起來了。每天急匆匆地去市場買東西，一回家就忙活著給小小準(zhǔn)備吃的，給她喂水喂飯，喂飽了就把鳥窩放到窗臺(tái)上，讓小小曬曬太陽，老孫頭則坐在旁邊，天天細(xì)細(xì)地端詳，盼著小小趕快長大，還常常對(duì)著小小自言自語。小小長得很快，一個(gè)星期后，受傷的腿就好了，羽毛也漸漸豐滿，體格也愈加健壯，一個(gè)月后，小小長成了一只健康的美鳥，能夠從窩里跳到窗臺(tái)上，從窗臺(tái)跳到桌子上，還會(huì)啾啾地叫，叫聲不大不小，婉轉(zhuǎn)悅耳?？粗⌒≡絹碓酱螅絹碓狡粒蠈O頭滿心歡喜。除了去市場，哪里也不去了，天天呆在家里陪小小玩兒，捧著，愛撫著，看著小小活潑可愛地跳來跳去，老孫頭的內(nèi)心如同喝了蜂蜜一樣甜美。小小聰明得很，老孫頭伸出手掌，小小就跳到手心里去；拍拍肩膀，小小便跳到肩膀上；拍拍腦袋，便飛到腦袋上。老孫頭也愛說話了，每天不停的和小小叨叨地說，說自己小時(shí)候的事，說自己養(yǎng)育孩子的事，說自己所有的高興和煩惱，小小便瞪大眼睛靜靜地聽，偶爾會(huì)輕輕地叫幾聲，好像聽懂了一般，每當(dāng)這時(shí)老孫頭就感到非常滿足。有時(shí)候老孫頭喝點(diǎn)酒，爬在桌子上睡著了，小小就會(huì)跳到耳邊啾啾地叫，老孫頭就醒了；有時(shí)候老孫頭早上起床晚了，小小也會(huì)跳到床頭啾啾地叫，老孫頭就趕緊起床。老孫頭覺得自己的心血沒有白費(fèi)，小小都知道關(guān)心愛護(hù)自己了。再后來，小小就長大了，老孫頭會(huì)打開窗戶，讓小小到外面窗臺(tái)上玩會(huì)兒，他還找人模仿小樹做了個(gè)架子，天氣好的時(shí)候，他就坐在門口，把架子放在身邊，小小就在架子上歡快地跳來跳去，興奮地歡唱，這時(shí)候老孫頭感覺自己是世界上最幸福的人了。自從有了小小，老孫頭簡直變了一個(gè)人，走路變快了，鄰居們還經(jīng)?？吹嚼蠈O頭會(huì)莫名地微笑，偶爾還哼起小曲，大家感覺他好像更怪了。
再后來，小小便能飛起來，可以自己飛到門前的樹上，老孫頭站在樹下看著，小小玩一會(huì)，老孫頭伸手一招呼，小小便乖乖地飛下來，落到他手心里，老孫頭便滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，用手輕輕地?fù)崦⌒?。再后來，小小就能飛得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，有一次，小小竟然徑直飛到樹林里了，老孫頭在后面緊緊跟著。到了樹林里，小小就更高興了，在樹上飛來飛去，興奮地大聲呼喚，老孫頭看小小高興，心里也很高興。于是老孫頭便經(jīng)常帶小小去樹林里玩。一天早上，和往常一樣，老孫頭帶小小去樹林里玩，小小一樣地興奮，歡唱。過了一會(huì)兒，又來了幾只鳥兒，和小小一樣的摸樣，小小跟他們?cè)谝粔K玩得更歡了，有一次甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了，甚至飛到樹林深處看不見了，老孫頭突然感覺像遭了電擊一樣，不顧一切地追趕過去，大聲呼喚小小，搜尋呼喚了好久，甚至老孫頭都有點(diǎn)絕望了，才找到小小，老孫頭趕緊握緊了小小，生怕小小再飛走，急匆匆地回家了。一晚上悵然若失，晚上也沒睡著覺。第二天，老孫頭沒有帶小小去樹林，小小只能站在窗臺(tái)上向外張望，有時(shí)大聲地呼喚幾聲，老孫頭一整天都感到坐臥不安，食不甘味。第三天，老孫頭還沒帶小小出門，小小依然站在窗臺(tái)上張望，不吃不喝。老孫頭就坐在小小旁邊發(fā)呆。突然，小小尖叫起來，而且用翅膀嘴巴去碰撞玻璃，老孫頭趕緊向窗外一看，原來外面窗臺(tái)上站著一只小鳥，在緊張地向屋里張望，大聲地呼喚，老孫頭有點(diǎn)氣急敗壞地沖出去，大聲喊叫把那只鳥兒趕走了。回屋后，看見小小仍然緊靠在玻璃上，眼睛急切地向外張望。老孫頭無力地伸出手，輕輕地呼喚她，小小絲毫沒有理會(huì)，依舊看著窗外。老孫頭感覺心里好像被掏空了一樣，坐在小小旁邊，突然一陣感覺眼睛非常酸，拿出酒來，倒了一大滿杯，一口喝下去，頭一熱，爬在桌子上哭了。第四天早上，老孫頭沒拉窗簾，也沒起床，屋子里黑咕隆咚的，聽見小小還在窗臺(tái)上，偶爾叫幾聲。窗外有另外一只鳥兒的回應(yīng)。一整天老孫頭窩在床上思來想去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，萬念俱灰，沒起床也沒有吃飯，感覺自己的心好像都要停止跳動(dòng)，自己要死了。第五天早上，老孫頭迷迷糊糊的躺在床上，感覺好久沒有聽到小小叫了，他掙扎著起床，拉開窗簾，看見小小還堅(jiān)持地站在窗臺(tái)上，一看見拉開簾子，立刻急切地向外張望，尖歷地呼喚著，窗外則是同樣焦灼的另外一只，老孫頭頓時(shí)心如刀絞，眼淚開始在眼眶里轉(zhuǎn)，他咬了咬牙，使出全身的氣力，一把推開窗戶，兩只鳥兒都被嚇了一跳，窗外的一只迅速起飛，小小遲疑了一下，回頭看了看老孫頭，也展開翅膀跟著那只鳥兒飛走了，一會(huì)兒便不見了蹤影。
老孫頭的生活又恢復(fù)了原樣，依舊是低著頭慢吞吞地走路，偶爾抬起頭用絕望的眼神看看天空，但是再他也不去樹林里了，再也不敢養(yǎng)鳥兒了。