16
那年秋天，雙喜出生了。果然是個兒子。香蓮卻死了。
香蓮是難產(chǎn)死的。生雙喜時，香蓮一連在屋里折騰了兩天一夜。只接生婆就換了三個。我不明白，香蓮不是第一次生孩子，怎么還會難產(chǎn)。接生婆寒著臉說，男人懂什么，這孩子是“倒位”。倒位我隱約聽過，就是站著出生。老話說，站著生，不是皇上就是娘娘?？裳慌枰慌柰舛?。三個接生婆最后都沒法子了，說還是送醫(yī)院吧。于是我趕緊找人抬了香蓮去醫(yī)院?？舍t(yī)院里現(xiàn)在也鬧革命，老醫(yī)生被打跑的打跑了，被關(guān)牛棚的關(guān)牛棚了，剩下的就是年輕醫(yī)生。在那些沒經(jīng)驗醫(yī)生折騰下，雙喜倒是出來了?？傻酵砩虾蟀胍梗闵従统霈F(xiàn)了“血崩”。那天黎明雙喜還沒來得及喝上幾口奶水，香蓮就去了。
我抱著香蓮尸體，整整一天一夜。開始，我還嚎哭，后來只剩下小聲泣，哭到眼淚都干了，哭到腰疼得不敢呼吸。后來我就默默坐在那，懷里是越來越僵硬的香蓮。香蓮下葬三天后，我才忽然想起雙喜來。那時雙喜已交給鄰居生了娃的媳婦照看。我抱著胖嘟嘟雙喜，心里滋味說不出來，他長得太像香蓮了，尤其眉毛和鼻子，看看，看著，不由得想起香蓮，想起她來我們家還沒過上一天好日子；看著，看著，我就憎恨起雙喜，都是他，是他害死了香蓮。我對雙喜又喜又憎。有時喜多點。有時憎多，尤其喝了酒時。我這種感覺持續(xù)了許多年，一直那年。
雙喜差不多能吃飯時，我就用老法子，熬小米粥，用小米粥熬出的那層油喂雙喜。雙喜能吃，也能拉，每天不是哭就是拉。家里還有半大孩子朵朵，我一人拉扯他們兄妹倆，日子過得有多糟心就有多糟心。也是這時，我學會了喝酒，感覺只有喝醉才能忘記煩惱，只有喝了酒，日子才不是苦的。到了雙喜四五歲時，他就長得更像香蓮了。我心里越發(fā)難過。本來兒女雙全了，我卻感覺不到歡喜。有時煩惱得很了，我就忍不住想發(fā)脾氣，我發(fā)脾氣從不對朵朵發(fā)，而是對雙喜發(fā)。所以雙喜從小就怕我，從小老實，見我就想躲。我見他怕我樣子，忍不住更煩他了，這個樣子長大后能有什么出息。
雙喜也時常挨我打，最狠一次，是他四歲還是五歲來著，也不記得當時因為什么事，大概是些小事，把我惹煩了，脫下鞋底，扒開他屁股哐哐地打，打得雙喜哇哇大哭。我聽到他哭更惱了，打得更狠了，而且邊打邊呵斥他說，哭，哭，再哭下試試，再哭下就把他屁股打爛。后來雙喜果然不敢大聲哭了，只是眼淚巴巴往下掉，一下一下地抽泣。我說，你給我憋回去。雙喜就忍住抽泣，眼淚在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天我打完他，氣也消得差不多了，便去午睡。那時我根本不覺得自己過分，俗話說，下雨天打孩子閑著也是閑著，當?shù)拇騼鹤犹旖?jīng)地義。有時也有鄰居半玩笑半提醒說，雙喜不是我的種，要不然我怎么會那么偏心。
很多年后，我回憶起自己來，才發(fā)覺的確很偏心。有次村里來了個賣爆米花的，貨架上擺著五顏六色爆米花，各種各種造型，小孩子自然都想吃爆米花。歡喜舔著手指，怯生生地看著我。他不敢說自己想吃爆米花，我看他那樣子越發(fā)感覺他沒出息，那時家里也沒多余錢買爆米花，畢竟那時爆米花可不便宜，五分錢一根，豬肉才幾毛錢一斤。然后我就瞪了他一眼，雙喜就低頭，乖乖一步一回首地回家了。那天朵朵也在旁邊，朵朵大了，倒沒要爆米花，指著賣貨郎的貨擔，卻說要買蝴蝶發(fā)卡，鋼的那種。我想十五六歲女孩都愛美，朵朵說出了口，即便那發(fā)卡真很貴，一毛二一個，還是給她買了。后來想，我之所以對朵朵百依百順，大概就是朵朵從來都沒喊過我爹的緣故。人就是這樣，越得不到的越討好。
雙喜從小就是老實聽話孩子。他知道我不喜歡他，每天都看我眼色行事，甚至討好我。
我下地回來時常晚了，吃完飯?zhí)纱采暇筒幌雱訌椓?，雙喜就端來洗腳水，有時還給我洗腳。這越發(fā)讓我想起香蓮。每次我喝酒喝到酒瓶沒酒了，說一句打酒去，玩得正高興雙喜立馬抱起酒瓶向代銷點跑去。后來為補貼家用，我就買了頭小豬，家里沒多余糧食，我就將喂豬任務(wù)交給了雙喜，讓他沒事就出去打豬草。那時雙喜才六歲。我給他編了個小筐，已很小，但雙喜背起來還是顯得很大，從后面看只能看到筐在晃蕩著往前走。小豬慢慢大了，雙喜每天出去打豬草次數(shù)越來越多，后來一天要打豬草七八次還喂不飽。那時已不是人民公社了，土地包產(chǎn)到戶，每天我都在地里忙活，回來聽到豬叫聲，就不由分說就吼雙喜，問他是不是又偷懶出去玩了，他常常被我兇得偷偷抹眼淚。其實，我冤枉雙喜了，他是個老實孩子，整天打豬草，不打豬草時就在家里玩，很少出去跟別的小孩玩。最有夏天，雙喜才常跟別的孩子出去玩。雙喜最大愛好，是去大壩洗澡，我發(fā)現(xiàn)他洗澡時，他水性似乎比我都好了。雙喜有個絕招，能在水里徒手抓魚，大魚抓不住，徒手抓一二兩重小魚沒問題，隨便抓都抓七八條。這些魚搓頓酒綽綽有余。也只有這點，雙喜隨我。每次他洗澡都跟其他孩子結(jié)伴。因為我囑咐過他不能自己單去，去了也不要洗太長時間，否則就打爛他屁股。
那時我不知道后來事情壞就壞在這里。
我真后悔那天中午喝酒時，看了盤子里咸魚，嘟囔了句，不多了。那天喝過酒，睡了一覺，下午我就扛著?頭下地干活了，壓根沒想到雙喜又去水壩，其實，就算想到，我也不會當回事，習慣了，而且水壩里的水都快干枯了，最深地方也不過兩三人深。那天下午我到了南山腳下翻地瓜秧，邊翻邊覺得哪里不對勁兒，莫名煩躁，隱隱約約的。我看著水壩里那一汪水，有幾個人脫光了衣服直接往水里跳，心想，這些人也不怕抽筋。別看水不深，猛然由熱轉(zhuǎn)涼，也容易抽筋，一旦抽筋了，那就容易淹水了。我絲毫不擔心雙喜，因為也交代過他，無論什么時候下水前都要用水撩濕身體再下。雙喜一直都是聽話好孩子。后來我翻著地瓜秧，桿子突然斷了，就在猶豫要不要回家換個桿子回來，還是用手湊合翻時，就看到水壩里人越來越多。仔細看，還有人正朝我過來。一種巨大不好預感襲來。
狗娃子上氣不接下氣，離老遠就喊，雙喜，雙喜，不行了。第一秒，我壓根沒反應(yīng)過來，中午時還好好的，什么叫不行了。狗娃子指著水壩說，雙喜快淹死了。這下子我聽懂了，腦袋嗡地下，眼睛頓時就黑了，人急眼原來眼真會黑，好長時間，都看到任何，全世界只剩下黑色，耳朵嗡嗡響，就像世界末日，不知過了多久，眼睛才花花瀝瀝仿佛看清了些，腦子也回過神，歪歪栽栽往水壩跑。
狗娃子沒說對。我看到雙喜時，他已嘴唇發(fā)紫，頭朝下，耷拉著，全身都冰涼了。雙喜的確是個聽話孩子，當時他用水撩了身上，都捉了好幾條魚了，后來一頭扎進去，兩只腳在外面支棱，狗娃子還以為雙喜玩著鬧，直到很長時間，雙喜雙腳沉了水下，才發(fā)覺事情不對。這些話是狗娃子后來告訴我的，當時我完全沒聽到周圍任何人說的任何話。
雙喜不是因為手腳抽筋而溺水的。那前村放羊老漢當時就在不遠處，聽到聲音就來救雙喜了，拉了很久才把雙喜弄出，那時雙喜嘴唇已發(fā)紫了。雙喜是一頭扎進石夾里，不偏不倚，不大不小腦袋正被卡住，發(fā)了急，嗆了水。后來大家都說，真巧，整個水庫就那一個石夾，偏偏還被雙喜扎中了，偏偏還卡住了他的頭。那天我不知自己怎么回去的，只恍惚記得，抱著雙喜回去，越抱越沉，說不清多沉，說不出多涼。到夜深人靜，我才發(fā)現(xiàn)雙喜手里還攥著條魚。雙喜就是為手里那條魚，送了命。那天晚上我淚水干了又濕，記憶涌上心頭，恍然發(fā)覺自己這爹當?shù)枚嗝椿欤p喜是有多么好。
也是天晚上，我記得自己從地里回來，雙喜已睡下了。這時我發(fā)現(xiàn)他手里還攥著塊糖。朵朵告訴我說，鄰居家新女婿上門，雙喜遇到了，人家給他了四塊糖。雙喜嘴饞，當場吃了一顆，拿回來了三顆，一顆給了朵朵，一顆留給了自己，還有一顆給我留著。朵朵說，那顆糖雙喜放哪兒，都不放心，怕貓偷吃了，怕忘了，怕壓壞了，跟鬧春似的，后來就自己攥著，等我回來。他手里糖都快被攥化了，也還沒等到我回來。我看著躺在涼席上的雙喜，肋條一根根的，很清楚，心里突然有點不是滋味，也只有這一次。我將他弄醒，吃了晚飯，叫他把糖吃了，不肯，最后假裝生氣兇他說，留著糖塊生崽子？趕緊吃了滾去睡覺，雙喜怯生生又高興地把糖放到嘴里了。
我想起以前雙喜想吃爆米花，不給他買，還呵斥他，想起以前自己煩惱時，就總拿雙喜出氣，想起雙喜還時常給我端洗腳水，想起雙喜打豬草親自喂大母豬，現(xiàn)在在圈里吱吱叫，想起以后再也沒人打豬草了……我想起自己過去種種，自己真枉為人家的爹，真想抽死自己，若這樣就能換回雙喜的命，將毫不猶豫。我摸著雙喜有些硌手胸口，唉，這孩子跟著我，饑一頓飽一頓，熱一頓涼一頓，來人世間這趟只遭罪了?？刹粫耍@一切都不會了。
我還想起鄰居口中那些關(guān)于巧合的話。我想起我會水，很會水，于是那年在壩上救回了他娘，而他偏偏又是在水壩上走的，還是那么巧，好好冥冥之中的安排。我想起我們花家人不旺的傳說，想起那年不像樣算命先生卦言，笑了，想著，想著，突然就笑了，就是笑了。我不知道自己為何會笑。我也不知自己何時不省人事的。我只知道，后來，周圍人對我又掐又打。他們都說我瘋魔了，說我被附身了，說，雙喜回來了，說，香蓮也回來了。
后來呢？我問花常在，后來呢，花常在卻追著五六歲孩子走了，口中喊著曉菲、曉菲，好像知道那孩子不喜他，只不遠不近跟著。旁邊的人說那是他外孫。我有些納罕，明明是男孩怎么起了個女孩名——曉菲，或是，小飛？或許雙喜死了對花常在來說，后來沒什么事了，的確，他遭遇已夠慘了，后面還能有什么事。此后我再與他見面，還時常會捉弄他，捉弄只是延續(xù)以前習慣，給他顆煙，花常在斷斷續(xù)續(xù)說兩句，翻來覆去也只是上面故事遺漏。有趣卻無聊。直到后來，我才從別人口中漸漸知道了些后面故事。那時我突然不知要怎么稱呼他了。下面就由我講完花常在沒提起的故事。