27
我出事三年時(shí)間里，父親來(lái)看了我四次。一次是在拘留所，那是剛出事，一次是判決書下來(lái)，我正式送進(jìn)監(jiān)獄之后，第三次是妹妹出嫁，第四次是我出獄半年前。
最后那次父親說(shuō)，家里一切都好，妹妹過(guò)得也很順心，不要掛念，出來(lái)好好干。我看著眼角堆滿皺不遠(yuǎn)千里趕來(lái)很疲憊的父親，只能重重點(diǎn)頭。我對(duì)父親說(shuō)，不要來(lái)了，出獄那天也不要來(lái)了，出獄就回公司了，沒(méi)必要來(lái)回折騰。父親也重重點(diǎn)頭。三年時(shí)間妹妹來(lái)信里，還有父親言語(yǔ)中，一次都沒(méi)主動(dòng)提起母親。每次問(wèn)他們，都說(shuō)很好。出獄后，我才知道，母親在我進(jìn)去的那年，就去世了，很突然，沒(méi)任何征兆地在晚上走了。我心里難過(guò)得說(shuō)不出。出了監(jiān)獄，我沒(méi)把自己回不了公司只能在社會(huì)上混的事告訴家里，每次信里都騙他們說(shuō)，自己很好，已升了主任，勿掛，每次回去的還有每月工資。這次妹妹來(lái)信，不同以往，盡管語(yǔ)氣委婉，問(wèn)我能不能跟公司請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假回來(lái)照看父親一段時(shí)間，說(shuō)父親病了，她照顧不了父親，但我意識(shí)到事情嚴(yán)重性，因?yàn)槊妹脧膩?lái)都不愿給我添麻煩的。
回去后，我才知道父親病得已超過(guò)自己預(yù)料。那時(shí)我才知道，上次看我完后，父親回去沒(méi)多久就感覺(jué)到身體不舒服，以為是小毛病，肚子疼，也沒(méi)舍得花錢去看病，一直就這樣拖著，直到疼得受不了才去醫(yī)院做檢查，檢查結(jié)果是肝癌晚期。怪不得出獄那年頭回去過(guò)年那幾天，父親總起床很晚，原來(lái)那時(shí)他就已病重了，卻不肯說(shuō)。即便這樣父親也不肯讓妹妹寫信讓我回來(lái)，生怕耽誤我前途。其實(shí)父親哪里知道，我哪里還有前途。我回去后，父親已很難起床了，身體瘦得像換了個(gè)人，像麻桿，風(fēng)一吹就要倒了?；厝ミ^(guò)了幾天，父親就催我回去上班，還說(shuō)能照顧自己。我騙父親說(shuō)，主任在哪個(gè)公司都有面子的，請(qǐng)長(zhǎng)假?zèng)]問(wèn)題。
我將父親強(qiáng)行拉去了市里醫(yī)院，那時(shí)心里只有一個(gè)念頭，無(wú)論花多少錢都要把父親病看好。即便市里醫(yī)生委婉地告訴我，父親的病已回天乏力，只能用藥物維持，能維持到何時(shí)就看造化了。我將家里這幾年存款都拿出來(lái)。那些昂貴針劑每用一次，手里的錢就少一截。父親一遍遍吵吵著要出院，說(shuō)他的病他知道，不能再治了，要不最后是人財(cái)兩空。我還是騙他說(shuō)，國(guó)內(nèi)外有很多病例治好的，用了進(jìn)口藥，醫(yī)生說(shuō)病有好轉(zhuǎn)可能。父親雖每次都鬧著出院，最后還是接受了針?biāo)?。無(wú)論怎么說(shuō)父親還是不想死的。父親說(shuō)，現(xiàn)在他最放心不下的就是我婚事，這樣大了，還沒(méi)結(jié)婚，就是走了也放心不下。我知道還有下半句，其實(shí)，他還沒(méi)來(lái)得及看自己孫子。現(xiàn)在村里跟我差不多年紀(jì)女孩都出嫁了，孩子好幾個(gè)了，家里這情況，要讓人家給我說(shuō)親就太難了。父親很多次欲言又止，我想他想問(wèn)我跟陶黎事情吧，不過(guò)聰明父親也猜到了結(jié)局。我更知道，就我們家這貧窮名聲，有年紀(jì)合適的，別人也不肯給我們家提親。不過(guò)每次我都安慰父親說(shuō)，自己是主任了，媳婦用不著愁的。每次說(shuō)到這，我就堅(jiān)定了治他的念頭，即便只能拖延些日子，能拖多久那就拖多久。畢竟我沒(méi)來(lái)得及給母親盡孝，甚至都沒(méi)能看她最后一眼，同樣事情再也不能發(fā)生了。
可現(xiàn)實(shí)是殘忍的。后來(lái)實(shí)在住不起院了，我便帶父親出院了，當(dāng)然藥沒(méi)停，每次都去縣里買同樣的藥，然后回去我給父親注射。出院那天，父親坐在車上還問(wèn)，他是不是很快就好了。我笑著說(shuō)，是啊，回去再打打針就好了，住院已沒(méi)必要了。這次我沒(méi)騙父親。至少后半句我沒(méi)騙父親。醫(yī)院床位緊張，醫(yī)生已三番五次跟我說(shuō)，回家吧，住院沒(méi)必要了。只是同樣的話，意思不同。我說(shuō)完，假裝看窗外風(fēng)景，使勁壓住眼角里液體。這刻我感覺(jué)自己真無(wú)能，空前。
省下住院錢，針?biāo)庍€繼續(xù)。存款很快要耗干了。我只能出去借。借錢還能去哪里，只有本家和親戚了。我們家親戚不多，我娘是個(gè)啞巴，據(jù)父親說(shuō)，是連陰雨那年老娘要飯要到門上，就收留了老娘。老娘始終沒(méi)“說(shuō)”清娘家在哪里。小時(shí)候我也看到老娘逢年過(guò)節(jié)，都朝著南方燒紙磕頭。我們家貧困，溫飽都難，老娘一直都沒(méi)能回娘家。所以我只知道姥爺家在南方。我們家最主要關(guān)系就剩下本家和三個(gè)姑姑家了。我想到所有親近關(guān)系借遍，大概也借不了多少，不管怎樣都要讓父親撐過(guò)這麥季，讓父親吃上今年小麥，再走，因?yàn)檫^(guò)了五月就是他六十大壽了。那就從本家依次借吧。
我們家是村里小戶，本家只有五家。跑遍了幾個(gè)本家，最后結(jié)果如我料想，只借到了兩千塊錢。這兩千塊錢還是從最富有本家那借來(lái)的，出了家門，我那個(gè)大伯，還不斷囑咐，這錢不能借給我太久，因?yàn)樗R上要進(jìn)貨了。我這大伯是做百貨生意的，家里有小貨車，從鄰市拉了假冒偽劣商品去外地賣，我小時(shí)候，他家就已是萬(wàn)元戶了，現(xiàn)在家里存款據(jù)說(shuō)已有六位數(shù)了。我連忙答應(yīng)，說(shuō)家里有父親喂的豬，實(shí)在不行，賣了豬還他，千恩萬(wàn)謝，轉(zhuǎn)身去他弟弟也就是我叔家。我那叔同樣也做百貨生意，家里存款絲毫不比大伯少，可剛進(jìn)門，那叔就把臉拉下來(lái)，兇著說(shuō)，要是來(lái)借錢的話，就想別的辦法，不是不借，因?yàn)榧依镆w房子了。我還沒(méi)開(kāi)口就碰了軟釘子。再去另外三家本家，一分錢都沒(méi)借到，其中一本家長(zhǎng)年養(yǎng)豬，剛剛賣掉一批豬，我去了他家，那叔還是一如既往和藹，哀嘆著說(shuō)，父親病實(shí)在太不幸了，我們家這幾年太不走運(yùn)了云云，最后卻說(shuō)事情真不湊巧，哪怕我上午來(lái)，賣豬錢都不會(huì)被孩子舅舅拿走，家里還有幾百塊錢買豬飼料錢，要不讓我拿著先應(yīng)應(yīng)急，回頭再給我想想辦法。我婉拒了他豬飼料錢。他家是所有本家里跟我們家關(guān)系最近的，這叔跟父親是同個(gè)爺爺奶奶，怎么能難為人家，拿人家豬飼料錢。
我去了大姑家，大姑跟發(fā)脾氣本家叔叔如出一轍，剛說(shuō)出借錢的話，臉色就變了，說(shuō)著說(shuō)著語(yǔ)氣就嚴(yán)厲起來(lái)，細(xì)數(shù)大姑父不在家這些年，她生活如何艱難，最后不小心說(shuō)出，家里也不是沒(méi)錢，只是表弟上高中了，要是考上大學(xué)就要交學(xué)費(fèi)了，考不上大學(xué)就要蓋房子準(zhǔn)備娶媳婦?！凹壹叶加斜倦y念的經(jīng)”我還說(shuō)什么，就在自己要離開(kāi)大姑家時(shí)，卻被大姑喊住了。大姑轉(zhuǎn)了語(yǔ)氣說(shuō)，逮兩只鴨子回去，給父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我不肯要，大姑說(shuō)什么都要給，仿佛不要，我或她都很對(duì)不起父親似的。最后那兩只鴨子在黑夜的路上，呱呱叫，叫得那樣絕望。我坐車去了離我們家最遠(yuǎn)的鄰市二姑家。到底是二姑對(duì)我們家一直都很好，借給我五千塊錢。最后我聯(lián)系四姑，其實(shí)應(yīng)是三姑，原來(lái)那三姑長(zhǎng)到十幾歲時(shí)就夭折了，四姑家里只有老公公和老婆婆。因?yàn)樗墓眠@些年一直在省會(huì)那邊做點(diǎn)小生意。她家是我三個(gè)姑姑中最富有的，在省會(huì)已安家了。其實(shí)四姑能去省會(huì)安家，這也虧了那個(gè)人。那個(gè)人帶上所有存款金銀細(xì)軟，甚至差點(diǎn)把房子賣掉帶去，一門心思投奔了四姑家，而我妹妹出生后，那個(gè)人還在四姑家里看外甥，可等到小表弟能上學(xué)了，四姑便整天跟那個(gè)人吵架，最后那個(gè)人遠(yuǎn)走二姑家。不知哪月哪天，四姑就悄悄帶著表弟去了在省會(huì)上班四姑父那里。從此絕少露面。那份悄悄跟那個(gè)人很相似。四姑家是離我們家最近的，隔著兩個(gè)村子。自從四姑出嫁后，來(lái)我們家次數(shù)就屈指可數(shù)。在她還沒(méi)去省會(huì)時(shí)，我們這清明或農(nóng)歷十月一是給老人上墳日子，大姑還偶爾到場(chǎng)，二姑路太遠(yuǎn)沒(méi)法來(lái)，四姑離得最近卻幾乎沒(méi)來(lái)過(guò)。我從兩個(gè)姑姑家里都要來(lái)了四姑電話號(hào)碼。二姑說(shuō)，前段時(shí)間四姑還跟她通過(guò)電話?？赡翘?hào)碼我打了，卻沒(méi)打通過(guò)。嘟嘟響，一直嘟嘟響。最后我去了妹妹家，妹夫臉色同樣也不好看，到底還是拿出了八錢千塊錢。其實(shí)，在我預(yù)料中，妹夫至少能拿出一萬(wàn)塊錢，畢竟他現(xiàn)在是包工頭，不太困難?？赡贸霭饲б膊簧倭?，為了妹妹，我也不能再多要求了。
借遍了所有關(guān)系，也只借到了一萬(wàn)五千多點(diǎn)，這些錢根本不能讓父親撐到麥?zhǔn)铡３弥诸^上有些錢，我必須把錢借夠了，想了又想，只好去鄰市跟我關(guān)系最好大學(xué)舍友那。我大學(xué)舍友家里也不富有，知道我去了他家，從公司趕回來(lái)，沒(méi)多說(shuō)就給我取了六千塊錢，說(shuō)本來(lái)可以給我更多些，只是今年蓋房子，都跟工頭說(shuō)好了，材料都訂了，都先湊合些吧。我聽(tīng)到舍友蓋房子，說(shuō)什么都不想拿了。我知道他是單親家庭，他跟老母親過(guò)日子，一直都不容易，畢業(yè)這些年才攢了些錢翻蓋這草頂房子。舍友見(jiàn)我不拿，當(dāng)場(chǎng)就有些生氣了，說(shuō)我肯定是嫌少了。我哪里嫌少，很多人打工一年落下的也只比這多點(diǎn)，而且已大大超出了預(yù)算。最后我只借了五千塊錢，拿著這些錢，只覺(jué)好重。真到了事上，很多親戚都沒(méi)朋友來(lái)得真切。什么都不想再說(shuō)，什么都不用再多說(shuō)。那天晚上我們大醉，談起了這幾年彼此經(jīng)歷，談起了大學(xué)過(guò)往，也談起了大學(xué)其他舍友狀況。當(dāng)我知道大學(xué)其他舍友現(xiàn)狀后，卻久久難以入眠。
我們宿舍老大，那皮膚白凈，永遠(yuǎn)穿著干凈衣服，戴眼鏡，從我第一眼看到他就知道他是品學(xué)兼優(yōu)的，據(jù)他說(shuō)，當(dāng)初考大學(xué)時(shí)，緊張了，原本能上本科的，大學(xué)畢業(yè)后他進(jìn)入了某化學(xué)公司研發(fā)部工作，后來(lái)那公司跟某大學(xué)有合作項(xiàng)目，他又因?yàn)檠邪l(fā)能力突出，進(jìn)了大學(xué)當(dāng)了教授研發(fā)助手，現(xiàn)在正想法把關(guān)系轉(zhuǎn)到學(xué)校。以后他眼鏡終于戴得不再突兀了。他還是我們宿舍最早談戀愛(ài)的，從進(jìn)校就跟自己老鄉(xiāng)那水靈姑娘談上戀愛(ài)，畢業(yè)沒(méi)多久就結(jié)婚了，成了我們宿舍第一個(gè)結(jié)婚的人，無(wú)愧是我們老大；我們宿舍老二，是個(gè)熱情的愛(ài)交朋友的人，似乎跟誰(shuí)關(guān)系都不錯(cuò)，似乎跟誰(shuí)都能說(shuō)上話，會(huì)說(shuō)話，嘴巴也甜，尤其他跟我們老師關(guān)系都不錯(cuò)，成績(jī)倒一般般，畢業(yè)時(shí)我們工作不再分配，可他進(jìn)去了某知名國(guó)企化工公司。我之前公司原本是縣級(jí)企業(yè)，后來(lái)改制變成了合資經(jīng)營(yíng)，算私企，老二公司卻是省屬國(guó)企，待遇自然不一樣，聽(tīng)說(shuō)他工作清閑，每月工資竟是我原先工資一倍半，當(dāng)時(shí)我還以為他只是運(yùn)氣好，才進(jìn)入了那某知名企業(yè)；宿舍老三就是我了；老四是我們畢業(yè)后大家都羨慕的人，他畢業(yè)就進(jìn)了某中專學(xué)校當(dāng)了語(yǔ)文老師，當(dāng)時(shí)只是臨時(shí)的，但后來(lái)他成為那學(xué)校老師，老四不是我們宿舍里最聰明的，不是學(xué)習(xí)最認(rèn)真的，也不是最馬虎的，成績(jī)卻一直可喜，基本都在我們老大后面，一直是我們班雷打不動(dòng)“老二”，他也跟我們宿舍老大關(guān)系最好；宿舍老五，就是眼下跟我喝酒的，都來(lái)自農(nóng)村。當(dāng)時(shí)他家情況比我還要糟糕，上學(xué)我還能時(shí)常吃白面饅頭，而他時(shí)常吃玉米面饅頭，冬天一份菜分成兩頓吃，整個(gè)宿舍甚至整個(gè)班級(jí)也只有我最了解他家庭情況，畢業(yè)后我們倆還時(shí)常寫信聯(lián)系，他跟我差不多，進(jìn)了他們這較大私營(yíng)化工廠，他信里極少提及自己狀況，每次都說(shuō)一切都好，勿掛；宿舍老六，可以說(shuō)是我們宿舍腦袋瓜最好用的，若在高中好好學(xué)習(xí)，肯定能考上本科，只是他年齡小，玩性也大，喜歡玩輪滑，說(shuō)實(shí)話，在這之前我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那玩意，人家卻是什么輪滑協(xié)會(huì)成員，上學(xué)期間還代表學(xué)校參加全國(guó)大學(xué)生輪滑大賽，成績(jī)馬馬虎虎，畢業(yè)后沒(méi)進(jìn)化工廠，而是進(jìn)了礦，卻不是下礦，只在礦上工作，也沒(méi)太多工作。老五說(shuō)起老六工資可把我嚇了一跳，是我曾經(jīng)工資兩倍還多。
短短幾年大家卻有了天壤差別。我聽(tīng)完老五跟我說(shuō)起的他們，輾轉(zhuǎn)難眠，想了又想，才恍然明白，其實(shí)，開(kāi)學(xué)第一天，推開(kāi)宿舍門那刻，就已注定幾年后我們各自的所謂命運(yùn)。故事必須從頭講過(guò)。
那天我扛著化肥袋子裝的行李，看到紙條上門牌號(hào)，舒了口氣，又吸了口氣，瞅了眼自己著裝，雖不是新的，卻也干干凈凈，收了下屁股，心想，褲襠里補(bǔ)丁大家應(yīng)該看不見(jiàn)，推了門。我最先看到的是在門口上鋪的老二。他熱情地跟我打招呼，說(shuō)來(lái)啦，跳下床，說(shuō)歡迎來(lái)到一二六宿舍，笑得露出潔白牙齒，繼而要接包袱，還說(shuō)要幫我收拾床鋪，又問(wèn)我想住哪個(gè)床，就還剩下兩個(gè)床了，一個(gè)他下鋪的，一個(gè)是最里面的上鋪，我看著熱情到不能再熱情的后來(lái)稱之為老二，客氣地謝絕，客氣地說(shuō)住慣了上鋪，還是去上鋪吧。這時(shí)我看到一個(gè)人始終背對(duì)著自己，只有在我剛進(jìn)門時(shí)，他看了我一下，又繼續(xù)收拾手上鞋子，很奇怪鞋子，鞋底全是輪子，那時(shí)我只在心里好奇，卻沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，這就是宿舍老六；說(shuō)話之時(shí)，老六床上起身了個(gè)白白凈凈男生，戴上了床頭眼睛，笑了下，也說(shuō)，來(lái)啦；我有些不好意思，說(shuō)是不是打擾到他睡覺(jué)了，他扶了下眼鏡，用很標(biāo)準(zhǔn)普通話說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，本來(lái)就沒(méi)想睡，只是瞇一瞇，你在我對(duì)面？那敢情好……我說(shuō)著，拖著鋪蓋往里走，這時(shí)看到眼睛男也就是老大對(duì)面床上，也是自己選的那床，下鋪，還有個(gè)男生，大概是床頭搭著被單，身材又小，一直沒(méi)注意到。他皮膚黝黑，漫長(zhǎng)臉，臉上還長(zhǎng)著一根黑毛，坐著，對(duì)著我笑，很靦腆樣子，這就是老五了。我把東西扔在床上，還沒(méi)收拾，老二就熱烈地介紹起自己，說(shuō)他來(lái)自某某縣，知道潘金蓮與西門慶不，對(duì)，他就是來(lái)自旁邊縣城云云，很健談。說(shuō)話時(shí)，總掛著笑。他還問(wèn)我家里幾口人，干什么的，這時(shí)我才了解到，他家雖也是農(nóng)村的，卻是做生意的。這時(shí)我才恍然明白，怪不得他臉上總掛著與年齡不相符笑容。老大說(shuō)，相識(shí)就是緣分，以后大家相互多多包涵。我床下伙計(jì)，說(shuō)，好的。只有我斜對(duì)面那人，還在擺弄那雙后來(lái)才知道的輪滑鞋，嗯了聲。從進(jìn)門到現(xiàn)在，這精瘦男就沒(méi)說(shuō)過(guò)話，不知是太專注手里奇怪鞋子，還是性情如此，那時(shí)我想。我們五個(gè)人出去逛了校園，回來(lái)才見(jiàn)到最后到來(lái)的老四。他是我們宿舍除老二外，最會(huì)說(shuō)話的人，也是除老二外，最會(huì)跟同學(xué)打到一片的。他家是城里的，主意最多，心眼也最多。
正式開(kāi)課后，我們宿舍學(xué)習(xí)最認(rèn)真的就是老大了。他每天都夾著課本去教室。當(dāng)然他每天都上自習(xí)原因是，這樣可以見(jiàn)到另外專業(yè)的老鄉(xiāng)姑娘。后來(lái)他們倆就談成了了。但我們所有人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們牽手。只見(jiàn)過(guò)他們?cè)谛@河堤上，肩并肩，說(shuō)話，走著。似乎詮釋了那句話，發(fā)于情止于禮。老大也是我們班成績(jī)最好的。我們宿舍老二為人聰明，考試時(shí)也時(shí)常耍小聰明，又跟老師關(guān)系好，時(shí)常去實(shí)驗(yàn)室給老師幫忙做實(shí)驗(yàn)，老師看他作弊也睜只眼閉只眼，成績(jī)中游；我從高中就是那類努力刻苦的那類學(xué)生，成績(jī)雖沒(méi)老大優(yōu)秀，卻也名列前茅；宿舍里只有老五成績(jī)最差，每次考試時(shí)，他時(shí)常有一科或兩科不及格，需要回頭補(bǔ)考才過(guò)關(guān)，他是我們宿舍最沉默的，經(jīng)常坐在凳子上發(fā)呆，心思最重，我當(dāng)然知道他為何如此，只是因?yàn)槟莻€(gè)單親家庭，只是因?yàn)榧依镉袀€(gè)身體不好的卻苦苦撐著他讀書的老娘；老六喜歡輪滑，家里父母都是上班的，跟我們農(nóng)村家庭不一樣，相對(duì)有錢，這也是他能玩輪滑最重要原因，熟了后，發(fā)現(xiàn)他并非冷漠，只是小孩性格，聰明，有時(shí)卻免不了任性；老四是我們宿舍最不喜歡學(xué)習(xí)的，可成績(jī)每次都是第二，幾乎沒(méi)有例外，后來(lái)我才知道原因。
畢業(yè)時(shí)，我們老大憑自身實(shí)力通過(guò)了某公司招聘考試。老二因?yàn)楦覀兓瘜W(xué)系主任關(guān)系好，就被推薦去了某知名企業(yè)；而我和老五都是自己找的工作，不好也不壞，不用多說(shuō)；到了畢業(yè)我們才知道，老四原來(lái)家里有人，每次考試，他家里都跟老師打招呼，成績(jī)自然不會(huì)差了，還是因?yàn)榧依镪P(guān)系，畢業(yè)后他就去了某中專任教；而老六畢業(yè)后，也直接回了家。他父母都是礦上的，因此他也進(jìn)了礦，化工專業(yè)跟煤礦也沾邊，不沾邊也沒(méi)關(guān)系，每月很輕松地拿著比我當(dāng)初高太多太多工資
原來(lái)，推開(kāi)宿舍門那刻，我們出身、性格和多年后的命運(yùn)，便已顯現(xiàn)。